夜幕低垂，陆承晦推门而入，风裹着雨腥味灌进屋。他蹲下身，将一本泛黄的书放进五岁谢烬怀里。 「这本书，谁也别告诉。」他声音很轻，像在埋一个不能见光的秘密。 谢烬翻开第一页，纸页沙沙作响，字迹诡异地扭曲了一下——【地底下的世界，正在呼唤你】。 十五年后，医院走廊红灯长鸣。 林静书躺在手术台上，血浸透三床纱布，护士惊叫：“产妇大出血！孩子……孩子还没生下来！”可心电监护仪上，胎儿心跳早已归零。 与此同时，冯雪踹开我家房门，指甲掐进我脖颈：「谢烬，是你用那本书诅咒我妈？她说你每念一页，我就离死近一步！」 我跌坐在地，听见自己嘶吼：「我没有！我只是……想让她多看我一眼！」 门外，少年时期的我攥着书页，哭着拍门：「妈妈！开门啊！」 门内，母亲的声音冷如冰刃：「滚！你不是我儿子！你是那个男人塞给我的怪物！」 又十年过去。 我西装笔挺，站在我家客厅最后一级台阶上，看着父亲谢烬牵着一个女人走进来。她穿着白纱，脸上带着笑——是我十七岁那年，在图书馆递给我第一支钢笔的女孩。 我的初恋。 而此刻，她即将成为我法律上的“母亲”。 手机震动。一条匿名短信跳出： 【书的最后一章，写着你的真名。你不是谢烬。你是被写进现实的，另一个孩子的替身】。 我缓缓抬头，望向书房那扇紧闭的门。 书，还在翻动。 潜力作家林静书婚后成家庭主妇，携丈夫女儿搬回旧纸镇，搬家伤手的意外，让她重启尘封人生。得知封笔作《囚笼之鸟》改编热门短剧，她重拾写作，雇佣19岁谢烬当助理。谢烬本为报复林静书丈夫的15年旧怨而来，却被其真诚坚韧打动，转而默默守护。真相浮现后两人双向救赎，林静书挣脱婚姻枷锁爆红文坛，谢烬放下执念，二人各自蜕变向阳生。