【穿蓝西装的女主管，刚空降就撞上产线暴雷】 长宁电子厂三号车间，警报红光疯狂闪烁。 回流焊炉喷出一股焦糊白烟，像垂死者的最后一口喘息。传送带上，密密麻麻的PCB板排着队走向报废口——全黑，全翘，全废。三百块主板，两小时，零合格率。 “陈工，您看这……”班组长声音发虚，手还悬在急停按钮上方，没敢按。 陈工没说话。她摘下白手套，指尖抹过炉体侧壁——烫得灼人。又蹲身掀开检修盖，鼻尖一寸寸掠过热风通道。三秒后，她直起身，从工装内袋抽出一支激光笔，光点精准钉在温控模块背面：一颗贴片电容鼓包如溃烂的脓疮。 “换C17，0805封装，耐压35V。”她语速平直，像在念设备说明书。 没人动。 角落里，有人嗤笑：“张口陈工，闭口陈工——您倒是把‘陈’字刻进电路板里啊？” 她转身，目光扫过一张张灰扑扑的脸。最后停在墙角阴影里那个佝偻身影上：刘总工，头发花白，工装袖口磨得发亮，正用扳手一下一下砸自己膝盖，金属磕肉的闷响，和警报声混在一起。 她走过去，把激光笔塞进他汗湿的掌心。 “刘工，你教我的第一课——”她声音不大，却压住了所有杂音，“回流焊不是烤饼干，是给芯片做心脏复苏。它喘不上气，你得先听它心跳。” 刘总工猛地抬头。眼底血丝密布，可那双盯着示波器三十年的眼睛，突然颤了一下。 他攥紧激光笔，指节泛白。 ——就在这时，他喉头一哽，瞳孔骤然失焦。整个人向前栽倒，额头“咚”一声撞在传送带滚轴上，血顺着银灰发际线往下淌。 人群炸开。有人尖叫，有人后退，有人掏出手机拍视频。 而陈工已单膝跪地，一手掐他颈动脉，一手撕开他工装领口——露出锁骨下方一道陈年烫伤疤，蜿蜒如蜈蚣。 她忽然抬眼，望向二楼玻璃幕墙后的办公室。 厂长正端着保温杯，慢条斯理吹着浮在水面的枸杞。 四目相对。 他没移开视线，只把杯盖轻轻一扣。 “咔。” 像一声未出口的枪响。 ——警报还在响。 ——血还在流。 ——传送带空转着，发出濒死的嗡鸣。 ——而陈工的手，正稳稳按在刘总工跳动的颈侧。 她没抬头，却对着空气开口，声音冷得像刚淬过火的锡膏： “告诉厂长—— 这台炉子的心跳，我接了。 但刘工这条命…… 他得自己来按复苏键。” 陈锋是长林电子的生产总工程师，是他维持着生产线的运转。可陈锋却遭徒弟刘思雨以及厂长江丽丽的陷害，被赶到仓库整理废品，以此逼迫陈锋自己离职。没想到生产线出现故障，不得已厂长再次请陈锋出山，却得到不好意思，我下班了的回复，这让厂长原地抓狂。而更大的惊喜还在后头呢