夜幕低垂，霍家别墅在暴雨将至的天幕下宛如一座沉默的牢笼。 姜南汐坐在梳妆镜前，指尖摩挲着那瓶玫瑰香氛——是他三年前送她的定情信物，标签早已褪色，她却日日喷，像在祭奠一场从未开始的婚姻。 门开了。 霍季风踏进来，领带松了一半，西装沾着雨水，眼神冷得能冻住整片海。他盯着她裸露的肩头，声音压得极低：“你又穿成这样给谁看？” 她没回头，只从镜子里望着他，唇角一勾：“你说过，结婚满两年，就放我走。” “今天，是第三年第一天。” 霍季风脚步一顿。 她缓缓起身，赤脚踩在地毯上，像一只终于挣开锁链的猫。香水洒在他领口，一滴，两滴，顺着布料渗进体温里。 “我们玩个游戏吧。”她贴近他耳边，呼吸轻颤，“你赢，我签离婚协议。我赢——” 她顿了顿，抬手解开自己睡袍第一颗扣子。 “你就告诉我，当年车祸那天，你到底有没有故意松开我的安全带。” 空气骤然凝固。 窗外惊雷炸响，照亮她眼底十年未熄的恨意。 他第一次发现，这个被他囚了七年的女人，从来不是困兽。 她是等着他犯错的猎人。 灯光忽灭。 黑暗中，只剩她轻笑一声： “游戏，开始了。” 姜南汐做了霍季风两年替身，他却为白月光守身如玉。白月光一回国，霍季风便提离婚。所有人都以为贤良的姜南汐会认命，她却迷晕霍季风后潇洒离去。霍季风本想报复，见她身边有了别人又妒火中烧，放下身段求复合时，才惊觉自己也是她的替身，且并非唯一。高傲的他最终下跪求原谅，曾经众人预想的姜南汐的结局，全落到了他自己身上。