迟听夏在商场旋转门摔得狼狈不堪时，购物袋全散了——口红滚进喷泉池，丝巾缠上保洁阿姨的拖把，高跟鞋一只飞进甜品店橱窗，正巧砸中刚裱好的草莓蛋糕。 她跪在光可鉴人的大理石地面上，手忙脚乱去捞那支被水泡开的YSL，指甲缝里全是金粉和糖霜。 “需要我帮你捡？” 声音冷得像冰镇香槟气泡炸在耳膜上。 她抬头——裴言站在逆光里，白西装一尘不染，袖扣是枚暗纹狼头。他没看她，目光落在她裸露的小腿上：那里有道新鲜擦伤，血珠正慢吞吞渗出来，像一粒将熟未熟的樱桃。 迟听夏忽然笑了。 她撑着湿漉漉的地面站起来，裙摆滴着水，发尾还挂着喷泉的碎晶。从包里抽出一张黑卡，啪地拍在他胸口：“裴总，今天还没刷你卡呢。” 他垂眸，看见卡面烫金小字——「持卡人：裴言」 背面却用口红潦草写着一行字： **「三年前雨夜，你扔给我的伞，伞骨断了三根。」** 他指尖一顿。 迟听夏已转身走进商场，高跟鞋踩得又响又脆，像在数秒倒计时。 而她没回头—— 没看见他慢慢攥紧那张卡，指节泛白； 没看见他西装内袋露出半截泛黄纸角，上面是稚嫩铅笔字： **「听夏姐姐说，狼不吃迷路的小孩。」** ——那是他十二岁，烧得神志不清时，她蹲在病床边写在他手心的。 23岁的迟听夏穿书成反派裴言的小跟班，发现裴言是“财神奶”，便决心守护她。她手撕渣男段骞、赶走小白脸秦亚咨，还帮裴言改善与家人关系。期间，裴家掌权人裴司宴对迟听夏展现特殊情谊，裴家四小姐裴瑜娇也从讨厌她转为亲近。迟听夏意外卷入段家阴谋，凭借智慧化解危机，还助裴家度过商业制裁。最终，迟听夏恢复记忆，记起与裴司宴的前缘，两人终成眷属，她也收获了裴家众人的认可与深厚情谊。