夜幕压城，林薇指尖悬在门锁上，正要旋开—— 镜面突然“咔”一声裂开细纹。 她一怔。 镜中映出的不是她今晚精心描的柳叶眉、涂了三遍的豆沙唇，而是一个浑身湿透、左眼青紫肿胀、手腕勒着新鲜血痕的女人，正死死扒住镜框边缘，嘶声哭喊： **“别开门！！他不是程远——他今天根本没来过公司！”** 林薇猛地后退撞翻鞋柜，手机却在此刻炸响。 物业来电，语速飞快：“林小姐，您家空调外机漏水，渗到楼下王女士家天花板了，维修工马上到！” 她抖着手拨通闺蜜苏晴电话，刚哽出一句“晴晴我好怕……”，听筒里却先传来一道熟悉得令人骨髓发冷的男声—— **“……对，她快信了。你再拖她五分钟。”** 是程远。 而背景音，是苏晴压低的笑：“放心，她连自己手机相册里那张‘我们三亚合影’都没发现——P图时把我的脸换成了她的，连防晒霜品牌都P错了。” 林薇喉头一腥，手机滑落。 门外，钥匙插进锁孔，咔哒，咔哒，咔哒—— 不是转动，是试探。 她赤脚冲进卧室，抄起实木床头柜抵住推拉门轨道，又拽下窗帘杆卡死滑槽，最后把整面穿衣镜斜顶在门缝上——镜面朝外。 门被猛地踹中！ 镜中映出程远半张脸：西装笔挺，领带一丝不苟，可右手指节全是新鲜擦伤，袖口还沾着半片没擦净的、属于她今早丢进碎纸机的体检报告边角。 他没再撞门。 只是缓缓抬起手，用指甲刮了刮镜面，声音轻得像情人耳语： **“薇薇，你记不记得——三年前你第一次说‘我爱你’那天，我送你的那条项链，坠子背面刻的不是名字。”** 他顿了顿，镜中瞳孔缩成针尖： **“是倒计时。从那天起，我就在等你……彻底疯掉的第1095天。”** 防盗链在门框上发出濒死的呻吟。 而林薇攥紧藏在掌心的碎玻璃片，终于看清镜中自己后颈——那里，不知何时多了一枚朱砂痣。 和程远手机屏保里，那个穿白裙跳楼的女人，一模一样。 台风天，白富美沈宁本想让男友程远来家避难。开门前却在穿衣镜中预见未来惨状——被凤凰男的全家囚禁逼婚虐待致死。程远带着全家人在门外敲砸诱骗，沈宁隔着一道门与之周旋，斗智斗勇，最终设局掌握证据，将程远送进监狱。两年后，镜子突然再次亮了起来。沈宁看到，刚出狱后的程远不知何时站在她身后，死死捂住她的嘴