苏润提着红烧肉进村那日，天正落雨。 油纸伞下，他一身青衫被风刮得猎猎作响。篮子用红布盖着，香气却压不住地钻出来——是孙家老灶的酱法，三时三刻慢煨，连骨头都沁了甜。 而孙凤兰正在祠堂前摔茶杯。 “谁稀罕他苏家的婚书？不过是个读过两年私塾、连秀才都没考上的穷酸！”她声音清亮，字字砸在青石板上，“要娶我？拿金銮殿来抬轿都不够格。” 围观的人窃窃私语。三年前苏润跪在孙家门口背《诗经》求亲，一背就是七天，最后昏倒在门槛上。那时凤兰掀开窗帘，只说一句：“胆小如鼠，连抬头看我的勇气都没有。” 如今他站回来了。 “孙凤兰。”苏润把伞一收，雨水顺着他发梢滴到唇边，像泪，“你说，要我怎样才信你是真心？” 她冷笑：“学狗叫，绕村跑三圈，或许我会考虑。” 人群哄笑。 他没动。 片刻后，他掀开了篮子。 红光乍现。 那一篮红烧肉色泽油亮，肥瘦相间，底下还垫着苏母临终前留下的雕花漆盘——苏家传了八代的老物件。 “这不是……”有人认了出来，“苏家祭祖才肯端出来的‘承恩肉’？” 祖宗之物，献予所爱之人，等于把命脉交出去。 凤兰终于变了脸色。 “你疯了？这东西你也敢拿来给我？！” “我不疯。”他盯着她，眼底像烧着一场火，“从你第一次说我配不上你那天起，我就告诉自己：若有一日亲手放下这篮肉，便是我苏润，不再爱你的时候。” 他顿了顿，将篮子轻轻放在祠堂门槛上。 “今日，我来还愿。” “还什么？” “还你当年那句——‘你永远高攀不起我孙凤兰’。” 雨越下越大。 他转身离去，背影决绝。 就在众人以为故事终结时，凤兰突然冲上前，一把拽住他衣袖。 “你给我滚回来！” 苏润没有回头。 “不滚了。”他轻声道，“这一生，我再也不会为你多走一步路。” 话音落，雷声炸响。 仿佛天地也为之动容。 而那篮红烧肉，静静躺在祠堂门前，像一颗被掏出来的心，热气袅袅，在冷雨中缓缓消散。 现代人苏润穿越为落魄书生，开局退婚，凭现代知识制豆浆、桂花浆赚第一桶金，中秋诗会用活字印刷震惊众人，获县令萧正赏识收为幕僚。独闯青阳府，以豆腐与玉春楼合作，遭知府谭文涛打压，设伏反制并与刘如烟结盟扩张。备战乡试识破舞弊高中解元，暴露于严嵩视野。进京献改良床弩图纸获太子信任，会试化解危机考中会元，殿试成状元。后与严嵩集团博弈，协助太子平定宫变，最终辅佐太子开启大炎盛世，成为传奇名臣。