暴雨砸在车窗上，像谁用指甲刮着玻璃。 我攥着手机，母亲的声音从听筒里刺出来：「三十岁了！再不相亲你打算守寡到老？」雨刷器来回摇晃，割裂着路灯昏黄的光。我盯着仪表盘上那串数字——房贷还剩四十七万，水电单刚催过三遍。 「知道了。」我挂断，指尖发颤。 红灯亮起。我低头打开微信，点开那个刚加上的好友请求。头像是一片雪地，背影模糊。备注写着：**我是九中2班程晏然，你还记得我吗？** 记忆突然翻涌。十七岁那年冬天，他在教学楼后门递给我一杯热奶茶，说：“林晓，你手太凉了。”我没接，他愣住，雪落在他肩头，像一句没说完的话。 后来他转学，音讯全无。 而现在，他回来了。 绿灯亮了。我踩下油门，准备忽略这突如其来的过去。 就在这时，副驾手机震动。一条新消息弹出——不是微信，是短信。 只有五个字： **「别删我好友。」** 我猛地踩住刹车。 后车喇叭狂响。雨更大了。 我颤抖着点开他的朋友圈，最新一条动态是一张照片：泛黄的纸条，上面是我高中时写过的值日表，落款处有我名字的缩写。 配文：**“找了十年，才找到这张纸。”** 而十分钟前，这条动态的点赞列表里，有个熟悉的名字—— **周舟。** 那是我昨天在同学聚会上遇见的人。他说他单身，笑着问我有没有对象。 可就在我说“没有”的下一秒，他手机响了。他瞥了一眼，轻声说：“这我女朋友。” 那一刻，我以为世界静止了。 现在我才明白，有些重逢，从来不是偶然。 有些旧人，从未真正离开。 屏幕忽然跳出一行火焰般的弹幕： 【点击头像，看他们如何把错过熬成相逢。】 外交官周舟因家中变故归国，被父母催婚之际却收到一条微信好友申请，对方正是她阔别十二年的高中好友程晏然。自重新联系起，程晏然就温柔而强势地进入了周舟的生活，逐渐拉近两人距离，让多年暗恋升级为甜蜜奔赴，最终情定彼此，从此相伴左右。改编自番茄小说《向周舟》，作者俞叶早。