百味楼内，檀香袅袅，雕梁画栋间暗流涌动。 新任知府方同利端坐上座，金丝蟒袍加身，手握茶盏，目光如刀扫过堂下：“本官初来乍到，竟有人敢在酒楼当众顶撞？好大的胆子。” 万向雪立于庭中，一袭素白襦裙，未施珠翠，却清冷如月照寒江。她轻轻抬眸，唇角微扬：“大人说错了。不是我顶撞您——是您一进门，就抢了百姓的位子，踩碎了三张请愿书，还让衙役把人拖出去‘打二十板，以正官威’。” 满堂宾客屏息。三位随从立于角落：陈锋按剑冷笑，小余低头拨弄账册，另一侍者悄然退至门边，似要通风报信。 “放肆！”方同利猛地拍案，“你一个女子，也敢妄议朝廷命官？” “不敢。”万向雪缓步上前，袖中滑出一张黄纸，“但圣旨说‘凡民有冤，可直诉御前’；刑律写‘官员强占民资，杖八十，罢职’。大人今日所为，条条列明——不知您是要我念完，还是当场自省？” 陈锋突然出声：“她说的那张黄纸……是先帝御批的《恤民诏》！三年前就被收回封存了！” 满堂哗然。 方同利脸色骤变，强撑镇定：“荒唐！你从何处得来此物？定是伪造！来人——” 话未落，小余翻开账本，轻声道：“大人，这三个月您收的‘茶税’‘灯油捐’‘过桥钱’，加起来够买下整条南街。可户部备案里，这些银子……全记在‘修堤款’名下。” 他顿了顿，抬眼一笑：“巧了，我都抄下来了。” 方同利霍然起身，踉跄后退两步，撞翻茶案。热水泼地，映出他扭曲倒影。 “你们……你们合起伙来算计本官？！” “不是算计。”万向雪转身欲走，风拂衣袂，声如冰裂，“是您忘了——这百味楼的每一块砖，都浸着百姓的血；而我，只是第一块不肯闭嘴的砖。” 她停步门槛，回眸一笑： “明日，我会带着真正的御史台公文回来。到时候，跪的就不止是您一个人了。” 门扉轻阖，余音不绝。 堂中寂静如死。 陈锋缓缓抽出腰间令牌——漆黑底面，烫金双龙，赫然是东厂密探印信。 他低笑一声，将令牌收入袖中。 小余合上账本，喃喃：“终于，有人敢点火了。” 而门外细雨纷飞，一道身影伫立檐下，指尖抚过袖中半块残玉。 她轻声道： “父亲，孩儿开始报仇了。” 民间厨神高膳臣因父亲冤案拒接圣旨，隐姓埋名成为百味楼杂役。当心爱的方回雪因家族阴谋面临酒楼主厨被囚、生死擂台挑战的绝境时，他虽挣扎于入宫禁忌，仍挺身而出。在厨神大赛上，他先以惊世刀技震慑全场，终以失传绝技逆转胜局。然而胜利时刻，他不仅与爱人产生分歧，更意外得知父亲惨死的宫廷秘辛。毅然决定入宫复仇的他，却在赴京途中意外失忆，流落民间……