走廊尽头的水晶吊灯忽然闪了一下。 我正靠在墙边数地砖缝，听见一阵窸窣的脚步声，像只小猫踩着月光溜过来。 “哥哥，你睫毛上停了只蝴蝶。” 我猛地抬头——七岁的小女孩仰着脸，手里攥着半块融化的草莓糖，糖水黏在她虎口，亮晶晶的。她没穿拖鞋，脚趾头还沾着玄关地毯的灰。 我下意识后退半步，袖口蹭过冰凉的壁灯开关，整条走廊霎时暗了。 她却没怕。 踮起脚，把糖纸剥开，塞进我手心：“喏，甜的。他们说你讨厌人碰你……可蝴蝶不嫌你冷啊。” 身后传来母亲压抑的抽气声。父亲的手已经按在手机上——刚拨通心理医生的号码。 可小七歪着头，忽然笑出两个酒窝：“哥哥，你心跳比福利院那只瘸腿狗还快哦。” 我指尖一颤。 那晚暴雨突至。我蜷在琴房旧沙发里，听见她赤脚跑过长廊，停在我门外。门没锁。 她推开门，把湿漉漉的脑袋探进来，发梢滴着水：“他们骂你‘不该活下来的’，对不对？” 我喉结滚动，没说话。 她爬上来，小腿压着我膝盖，从口袋掏出一张皱巴巴的纸——是张泛黄的收养意向书，落款日期，正是我车祸那天。 “我挑中你的。”她用糖纸当书签，夹在纸页中央，“因为你在ICU睡着的时候，一直喊‘小七’。” 窗外惊雷炸响。 我低头看她——她正用指甲在收养书背面刻字，一笔一划，认真得像在刻墓志铭： 【哥哥不是废掉的琴键。 是我偷来的，第七个春天。】 门缝底下，父母的影子僵住了。 而我的左手，第一次，悄悄回握住了她汗津津的小手。 福利院的小七是出了名的话痨圣体，小嘴叭叭停不下来，每天逮着人就唠，把院里其他小孩都磨到崩溃。院长愁得赶紧把她推荐给来收养孩子的江家父母，想赶紧送走这个“小话痨”。谁料江家正有刚需，家中儿子患自闭症，夫妻俩正想找个活泼孩子作伴，帮儿子打开心扉，小七这个话痨宝贝，竟成了江家的完美选择!改编自小说《哥哥自闭症没事，我话痨》作者冰镇大西瓜。