暴雨夜，我开着宾利碾过水坑，溅了路边卖玩具车的男孩一身泥。 他没哭，只是低头擦着那辆用废铁和瓶盖做的小车，轻声说：“它还能跑。” 我鬼使神差停下车。十年了，从流水线工人到汽车厂老板，我没见过谁对一辆破车这么认真。 “十倍价收你这车。”我撑伞走近，“但得跑赢我的车。” 男孩抬头，眼睛亮得吓人：“那你等我的新车型。” 他叫沈清，十二岁，父亲肺癌晚期，靠捡废品养他。那天他本该拿着钱去医院，却把最后一张五十块塞给同院的病童，自己蹲在路灯下画图纸。 而我弟弟叶平凡，带着两个孩子站在我身后看了全程。 “哥，”他声音发抖，“我们……能领养他吗？” 我没说话，只把车钥匙扔给司机，蹲下身，第一次平视这个瘦小的少年。 “明年赛车节，我要在赛道上看见你的车。” 他点头，转身跑进雨里。 没人发现，他留下的那辆玩具车，正静静躺在我的副驾——方向盘歪了，轮子少一个，可车底刻着一行小字： **“沈清一号，目标：追上光。”** 三个月后，我在厂房角落发现了它——被改装过的引擎轰鸣作响，一个满手油污的少年站在车旁，笑着说： “叔叔，我来兑现约定了。” 男主叶远航从汽车修理厂开始，与爱妻一起开创了自己的汽车公司，却因为妻子无法怀孕，准备收养孩子。叶远航在寻找收养人选的时候，随手帮助了一个极有汽车设计天赋的男孩儿，并达成合作。叶远航在因违规操作双腿残疾堂弟的要求下，收养了他的三个孩子，对他们尽心照顾十年后，叶远航被养子和堂弟联合陷害，公司破产，还被工人讨薪，叶远航为了给自己的妻子治病，求告无门，遭遇悲惨。