夜色如墨，红灯笼在风中摇曳，像一簇簇将熄未熄的余火。 姜家小姐被推入洞房时，头上的红纱还在滴血——不是她的，是三天前她亲手砍下山匪头颅时溅上的。那匪说要抢她做压寨夫人，她反手夺刀，割了对方喉咙。消息传到未婚夫耳中，他脸色发白，酒杯落地。 “我不愿嫁！”门被猛地踹开，相公站在门口，目光冷硬，“一个杀过人的女子，也配入我沈家祠堂？” 姜小姐缓缓起身，红纱轻掀一角，露出一双清冽如寒潭的眼。“你忘了。”她声音很轻，却字字带刺，“去年瘟疫，是你高烧三日不退，是我翻三座山采药，熬了七天七夜把你从阎王手里拖回来。” 她一步步走近，“你说梦话时喊的，是‘姜婉儿，别丢下我’。” 相公僵在原地。 她抬手，指尖擦过他唇角：“你说不愿嫁？可你娘病重时跪在我家门口求亲，是你爹亲自送来庚帖，磕了三个响头。指腹为婚？呵……你们沈家当初求着我救命时，可没嫌弃我命硬煞气。” 烛光忽明忽暗。她猛地扯下红纱，露出真容——眉间一点朱砂痣，艳得惊心。 “现在，你还想逃吗？”她冷笑，“还是……你敢当着全村人的面，说我姜婉儿不配做你沈家媳妇？” 门外，人群窃语。谁不知道沈相公曾写信退婚，说宁死不娶克母克兄的灾星女？可如今，新娘站在这里，一手医术救全镇，一刀斩匪震四方。 他看着她，喉结滚动。忽然伸手，将她拉入怀中。 “洞房花烛，”他哑声说，“逃的人，从来不是我。” 窗外，一道黑影悄然离去，手中捏着半张烧焦的信——那是他私藏多年、准备明日送往官府告发她“妖女惑众”的证据。 而现在，它正在风中化为灰烬。 这一夜，红烛未灭，誓言未立，但有些东西，早已在刀光与谎言之间，悄然易主。 现代网红姜念初身患绝症，激活手镯空间后囤满物资穿越到古代饥荒年，成为被二叔二婶卖掉的假千金。她嫁给村汉宋凛，发现婆家人善良和睦，便决定好好过日子。逃荒路上，姜念初凭借空间物资和智慧，多次化解危机、打脸极品亲戚，带领全村抵御山匪、蝗虫和缺水困境。抵达信州后，她献上分洪蓄水图获王爷赏识，顺利落户竹溪村，彻底摆脱姜家纠缠。最终，姜念初与宋凛收起补办婚礼，在异世收获幸福安稳的生活。