刘忱睁开眼，昏暗的房间里，丽妃正靠在他肩头浅笑。暖光勾勒出她精致的侧脸，指尖轻轻划过他的唇。他心头一烫，几乎要沉溺进这温柔乡—— 可就在下一秒，白琴的脸，毫无预兆地撞进脑海。 那个从不说爱、却为他熬过无数个深夜的女人；那个在他最落魄时，默默递来一碗热粥，连眼神都不敢多留一下的女人。 她走了。没有闹，没有哭，像一阵风，悄无声息地退出了他的世界。 镜头陡然拔高——城市上空，玻璃幕墙反射着冷光，千千万万扇窗后，藏着千千万万场沉默的离别。 白琴站在顶层公寓的落地窗前，长发被风吹起，白裙猎猎如雪。她望着远处那栋属于他的别墅，灯火通明，欢声隐约。 她笑了，笑得极淡，也极冷。 指尖缓缓抚过衣领，那里曾被他轻轻吻过一次。她说过，只要他回头，她可以不要名分，不要承诺，甚至不要一句对不起。 可他从未回头。 回忆汹涌而至：雨夜她撑伞等他散场，他搂着别人笑着走过；她病倒发烧，短信只回一句“忙”；她最后一次见面，穿了他最喜欢的裙子，他却在接丽妃的电话。 “我以为，我能赢过所有女人。”她轻声说，“但我忘了——我从来就没想赢你，我只是想你别输。” 她转身，高跟鞋踩在地板上，一声，又一声，像是为这段感情敲响的丧钟。 而此刻，刘忱正替丽妃戴上那枚钻戒，笑得深情款款。 没人告诉他——白琴离开那天，医院出了份诊断书。 上面写着：**妊娠六周**。 群演杜子腾怀揣表演梦想，一次拍摄间隙，他偶遇因情感挫折情绪低落的白琴，两人在相互鼓励中渐生好感，杜子腾的乐观坚韧感染着白琴，白琴与杜子腾在共同成长中确认心意，杜子腾也凭借不懈努力获得表演机会，收获事业与爱情的双重成长。