五年后，我穿着洗得发白的维修工服，背着工具箱走进这家医院。 电梯镜面映出我的脸——胡子拉碴，眼窝深陷，再没人认得出，我是当年被全网骂成“杀人庸医”的陈峰。 而她，在手术室门口哭着拦我：「师兄，别去了！他们不会让你上台的！」 王忠，我最疼的师妹，如今却站在我对面，为那些判我死刑的人辩护。 可就在这时，警报响了。 七岁男孩颅内压飙升，救护车正在赶来，必须在途中完成胸腔穿刺。 全院没人敢接——路太颠，角度太刁，稍有不慎就会刺破主动脉。 院长站在监控前冷笑：「这种野路子操作，也就当年那个疯子敢试。」 他不知道，那个“疯子”此刻正站在他身后，手里攥着一部连着远程影像系统的手机。 「把画面切到副驾驶摄像头。」我低声说。 没人理我。 我直接抢过护士的平板，接入信号，打开定位标尺，手指划过屏幕：「穿刺点在这里，15度角，深度4.3厘米，现在——动手。」 救护车里，王忠颤抖着手持针管，盯着我标注的位置，一寸寸推进。 「血……流出来了！」她尖叫。 「继续，再进0.5。」我的声音冷得像铁。 三秒后，监护仪上的波形平稳下来。 孩子睁开了眼。 全场寂静。 只有我手机还在闪——是当年那场事故的病历影像，自动同步到了所有人的大屏： 【患者真实死因：术中大出血 → 血源被调包 → Rh阴性血误输为阳性】 而签字确认血袋的人……正是现任院长。 王忠回头看我，嘴唇发抖：「师兄……你当年……」 我没说话。 只是从工具箱底层，摸出一双无菌手套，缓缓戴上。 五年前他们说我毁了一切。 今天我才要开始，撕开这张人皮。 五年前，“医圣”陈峰被师弟李森陷害身败名裂，沦为维修工。五年后为救妹妹，他远程指导高难急救，重拾手术刀，身份因此暴露。为洗刷冤屈，他参加弘成医院院长选拔，与妹妹及战友组队，在决赛中当场揭穿李森重施的氯化钾阴谋，终令真相大白，赢回荣誉与院长之位。