深夜，屋外风声如刀，割裂了破庙般的老屋。她蜷在床沿，手指死死攥着被角，眼睛一眨不眨地盯着门口。他穿着发旧的红背心，肌肉绷紧，像一头困在笼里的兽。他刚踹上木门，转头就听见鸡笼“哐当”一响——金嗓子那只公鸡竟站在地上，歪头看他，喉咙里滚出一声极低的鸣叫，不像打鸣，倒像冷笑。 “你他妈怎么出来的？”他一把抓起鸡脖，羽毛纷飞。可笼门锁得好好的，铁链都没断。鸡在他手里扑腾两下，忽然安静，黑眼珠直勾勾对上他。 他手一松，鸡落回笼，不动了。 “见鬼了……”他抹了把脸，自嘲地笑，“自己吓自己。” 转身回屋，她声音抖得不成样子：“小帅……是你吗？你回来了吗？” 他压下心跳，走过去，嗓音放轻：“是我，外面刮风，睡吧。” 她勉强点头，闭上眼。他躺下，背对着她，却睁着眼盯向地面——月光斜切进来，照见一颗本该在筐里的鸡蛋，正缓缓地、无声无息地……滚过泥地。 他瞳孔骤缩。 还没来得及动，那蛋突然“咔”地裂开一道缝。 一股暗红液体渗出，顺着地缝蜿蜒，像血，却泛着诡异的腥甜味。 她猛地坐起，抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里：“小帅……那是什么？！” 他没说话。 因为笼里的鸡，又叫了。 这次，是人声——嘶哑低语，一字一句： **“你还记得……那天晚上，是谁把它埋进去的吗？”** 讲述村民小帅家养了六年的公鸡金嗓子深夜诡异打鸣，随后村庄怪事频发。铁链拖地，石桥渗血，河面浮死鱼，村民身现红痕。流言指向公鸡为祸源，妻子小美与村民逼迫杀鸡。小帅坚持追查，发现邻居二婶为掩盖个人恶行，模仿鸡叫，制造恐慌，污染河水，企图嫁祸于鸡。真相揭露，人性的自私与恶意浮出水面，村庄回归平静，却留下深刻反思。