夜半，钟声十三响。 我蒙着红绸，赤脚走在周家后院的青石板上。风是冷的，可额角全是汗。公公昨夜搂着我肩膀，醉醺醺地说：“秀芝啊，子墨回来了，你要听话。”他脖颈上的吻痕鲜红刺眼，像一条爬行的蛇。 婆婆死死攥着我的手腕，声音压得比坟地还低：“别去河边，别问他在哪，更别掀他的被子。你要是还想活着当周家的媳妇，就闭嘴。” 可我已经听到了。 洗衣妇蹲在河岸捶打衣裳，一边笑一边说：“你还不知道吧？周子墨三年前就淹死了！那场大雨，整条河都在冒泡，捞上来时脸都泡白了，棺材早封了。现在那个‘人’……不是鬼，就是被人换回来的壳。” 我手一抖，木盆掉进水里。 当晚，偏房亮着灯。 一群人围在外头，没人敢动。母亲在人群里尖叫：“林秀芝你敢碰那扇门，我就当没生过你！”邻居们交头接耳：“那屋进不得，进去的人，都没再出来过。” 可我听见了。 屋里有呼吸声。低缓、温热，像活人。 我握紧藏在袖中的砖块，一步步上前。门缝里渗出一股甜腻的香，像是纸钱烧尽后的余味。我一脚踹开门—— 烟雾翻涌，烛火摇曳。 一个男人背对而立，穿着寿衣，肩头落着一朵干枯的红花。 他缓缓转身，脸上没有五官，只有一张被红绸覆住的脸。 和我一模一样。 编剧小林以“床头挂钟易坠落砸伤人”为现实警醒点，创作《民俗禁忌・床头莫挂钟》，借民俗悬疑外壳传递安全内核。故事中，苏苏借住闺蜜柳颂雪家，柳颂雪为美观与方便，执意将钟挂在床头，其男友陈默极力劝阻，不仅提及“床头挂钟招邪”的民俗说法，更暗含对“钟体坠落伤人”的担忧，却遭柳颂雪无视。