夜色如墨，风在空荡的街口打旋。 我接班开四十四路夜班车，刚点着烟，车门“吱呀”一声开了。 一个老头站在底下，黑影罩满整个踏板。他没刷卡，也不上车，只盯着我，嗓音像从井底捞出来： “你……是今晚的司机？” 我点头，顺手递出一支烟：“大叔抽吗？” 他盯着那支烟，脸突然扭曲：“你给我这烟……你也知道规矩？” 我一怔：“什么规矩？” 他猛地逼近，眼珠几乎贴上我鼻尖：“**活不过三天的司机，才会给乘客发烟。**” 我手一抖，烟掉在地上。 可下一秒，我笑了。 笑得缓慢，笑得阴冷。 “陈叔，”我抬头，直视他瞳孔，“你忘了——上个月，你也是这么对我说的。” 他浑身一震。 “那天你坐我车，递我烟，说‘别干这行了’。” “我说‘为什么？’” “你说——‘开四十四路的，都活不过三天。’” 我站起身，关掉车厢灯。 黑暗里，只剩我和他，面对面。 “可我现在还活着。” “而且，我看见你……已经连续坐了七晚我的车。” 风突然停了。 车外路灯一盏盏熄灭。 他喉咙里挤出一句：“你不是新来的？” 我轻轻说： “我是上一个‘活过三天’的人。” “而你……” “从来就没下过车。” 王亮本是一名普通的公交车司机，为了给母亲凑医药费求车队队长给自己多安排一些工作，车队队长思索后把车队最赚钱的44路公交安排给王亮，但同时也交代了44路是一辆凶车，王亮为了家人顾不得那么多，选择接受。王亮接过44路后，被车队的陈师傅告知了开44路必须遵守三条规则。