咖啡馆玻璃门被推开时，风铃没响。 因为林默提前拆了铃舌。 他指尖夹着半截冷透的美式，目光钉在窗外—— 苏晚正站在梧桐树影里，低头看手机。 黑发垂肩，耳后一粒小痣，像谁用朱砂点错的句点。 李哲的笑声炸开：“默哥！快看我新搭讪话术——‘小姐，这杯咖啡温度刚好，像你出现的时机’……” 林默没应声。 他看见苏晚抬眼，视线精准穿过玻璃，落进他瞳孔深处。 三秒后，她推门而入。 高跟鞋敲击地砖的节奏，和林默腕表秒针完全同频。 李哲已经扑到她桌边，手忙脚乱递出咖啡：“我刚搅匀了奶泡，拉花是天鹅——虽然歪了点，但象征忠贞！” 苏晚接过杯子，指尖在杯沿轻轻一叩。 叮。 林默听见自己左耳鼓膜震颤。 ——那是他们初遇那晚，她在急诊室输液架上敲击玻璃瓶的频率。 李哲还在滔滔不绝：“加微信？赌注火锅！我请！” 苏晚微笑，手机屏幕朝向他：“扫这个码。” 李哲掏出手机，扫码，弹出页面却是一张黑白遗照—— 照片里穿白大褂的男人，眉骨有道旧疤，和林默右眉如出一辙。 “你哥。”苏晚声音很轻，“三年前车祸，我主刀的。” 李哲僵住。 林默终于开口，嗓音像砂纸磨过生锈铁皮：“她不是来搭讪的。” 他扯松领带，露出锁骨下方淡青色纹身—— 一朵枯萎的栀子，花瓣边缘洇着暗红血丝。 苏晚起身时，将咖啡杯倒扣在桌面。 奶泡天鹅缓缓塌陷，融成一滩褐色泪痕。 “李哲，”她转身，唇角弯起林默再熟悉不过的弧度，“你离婚协议第7条，写了‘自愿放弃精神损害赔偿’——对吧？” 李哲脸色霎时惨白。 林默盯着她背影消失在门口，忽然笑了。 他摸出手机，点开加密相册。 最新一张照片：昨夜暴雨，苏晚跪在墓碑前，把李哲的结婚照一页页撕碎，混着雨水糊在碑文上。 照片角落，露出半截腕表—— 和李哲手腕上那只，一模一样。 “火锅不用你请。”林默把手机推过去，屏幕亮着转账界面，“我刚转你五万。” 李哲颤抖着点开备注栏： 【替你哥，还她三年守灵费】 三个中年死党遭遇人生滑铁卢，王牌律师闻世安被当众离婚，花心浪子韩越反转痴情男，默默守护兄弟亲妹妹闻筱15年，冷酷总裁周牧被00后实习生反向拿捏。当三个精英大叔站在了人生的岔路口，17年的兄弟情就是他们最后的底牌——在充满火锅味的欢笑泪水中，他们找到了各自的答案。