林晓坐在咖啡馆角落，指甲深深掐进掌心。 手机屏幕还停在那条分手短信上：「你太作，我不懂你。」 苏晴一言不发，把纸巾推过去，突然清了清嗓子—— “我~曾~经~” 破音直接飙上天花板。 林晓猛地抬头，眼泪还在流，却笑出了声：“你这是要谋杀我的耳朵吗？” “KTV的喇叭坏了都比你现在强。”她抽着鼻子骂。 苏晴咧嘴一笑，抄起桌上的柠檬水猛灌一口，下一秒站起身，抓起包就往外走。 “干啥？！”林晓愣住。 “走啊。”她回头，眼睛亮得吓人，“我请你去KTV，把所有失恋的歌唱一遍，唱到你哭不动、笑不出、喊不出为止。” 林晓怔在原地。 阳光斜斜切过窗台，落在她脸上，像一道裂开的疤。 可苏晴站在门口，逆着光，像一把出鞘的刀。 她忽然站起来，撞翻椅子也不管。 “唱完《体面》唱《删了吧》，唱完《删了吧》再唱《好聚好散》——” “今天不把前任的祖宗十八代唱哭，我们就不出来！” 两人的影子被拉得很长，交叠着冲进街角的KTV。 门关上的那一刻，林晓听见自己说： “谢谢你，没让我一个人烂在回忆里。” 而包厢里，第一首歌前奏响起—— 是苏晴点的《勇气》。 苏晴与林薇重建信任后开启职场新程，以大学林薇为失恋苏晴唱跑调《朋友》的闪回，呼应当下夜谈。王总因挚友失散遗憾，设“老友故事”项目，内定二人共任副总监。两人企划案获全国推广，夜谈穿插备考、抗霸凌回忆。经多次夜谈与协作，二人从对手变伙伴，最终约定云南拍婚纱照，诠释友谊超越职场浮沉的坚韧。