雨后，她白裙染尘，在台阶前停下。 他站在伞下，西装笔挺，声音发颤：「林晚，跟我走，别再假装你不在乎。」 她没回头，只弯腰捡起那张掉在水洼里的黑卡。指尖一抖，卡面映出她模糊的脸——像一场梦的残影。 「少爷，」她轻声说，「您的卡，掉了。」 然后转身离开，背影淡得像雾。 七年后，我才知道那天她不是路过，是特意等了三个小时。 而我，成了她上司。 她穿着高跟鞋陪我喝到凌晨两点，替我挡下三轮敬酒；我在酒局上被人围攻，是她一句「我们家先生最近身体不好」，笑着圆了全场；客户要我带女伴出席婚礼，她换上礼服站在我身边：「我是他未婚妻。」 没人信。可她演得太真，连我都快信了。 全公司都说她是我的影子情人，甘愿被包养也不肯转正。只有我知道，她从不进我房间，从不提要求，连工资都只要市场价的一半。 「为什么？」有次我醉了问她。 她低头整理文件，声音很轻：「因为您值得更好的人。」 我以为她认命了。 直到那天，我回国前召集所有人聚餐。她说不来，家里有事。 结果朋友圈刷屏——她在机场，登机牌指向巴黎。 我疯了一样打电话，关机。 当晚烟花照亮海岸，我签完最后一份合同，随手翻开人事文件夹。 一张离职申请静静躺在最底下。 日期是三年前——她入职的第三天。 备注栏写着：等您说一句「别走」，我就留下。 我没签。也不敢签。 第二天，我冲进机场，却只看见空荡的候机厅。 广播响起：「前往巴黎的CA934航班即将关闭登机口……」 我攥着那张复印的离职单，终于读懂她这些年沉默的眼睛。 不是不爱。 是爱得太久，耗尽了勇气。 清纯贫困生挥开富少手里的金卡，更加贫困的沈念初捡起掉在脚边的金卡，小心翼翼递还给富少陆临州。从此，沈念初和江婧雪都得到了陆家的资助。不同的是，沈念初是跪舔陆临州得到的资助。江婧雪是陆临州跪舔着送上的资助。