夜色如墨，手机屏幕亮起，她发来一条消息：「红酒备好了吗？别又买错年份。」 我盯着那句话看了很久，指尖悬在键盘上，最终只回了一个「嗯」。 结婚两周年，她连一句“纪念日快乐”都懒得说。 第二天清晨，我系上围裙，在厨房忙了一整天。烛台擦了三遍，玫瑰换了两束，牛排煎得恰到好处。我甚至打开了我们第一次约会那天的歌单，把视频投在墙上——她穿着白裙子笑着扑进我怀里，镜头晃得厉害，可她的声音清晰得像就在耳边：「你这个笨蛋，拍得什么都看不清！」 门开了。 她高跟鞋声清脆，香水味先于人飘进来。我坐在餐桌旁，没回头，也没说话。 她顿了顿，扫视一圈，忽然笑出声：「你这是……一个人过纪念日？」 我还是没说话，只是点开手机，播放那段视频。画面里，她正被我抱起来转圈，尖叫着让我停下。 客厅很静。只有旧日的笑声在回荡。 她站在原地，手里的包慢慢滑落在地。 我轻声说：「你说红酒俗气，礼物俗气，拥抱俗气，连我说爱你都嫌吵。可我还是想试一次——看看我们的回忆，是不是也俗气到不值得你看一眼。」 她没动。 直到视频播完，黑屏映出她微微发红的眼尾。 良久，她走过来，从背后抱住我，脸贴在我肩上，声音哑得不像话：「我不是嫌它俗气……我是怕我看得太认真，会忍不住哭出来。」 窗外月光落进来，照在空着的另一副碗筷上。 她终于懂了。 有些爱，不是不说，而是不敢说第二次。 关白的父亲犯心脏病进行手术的那天，他的未婚妻江柔正在给蓝颜知已宋柯接风。就连聚餐真心话大冒险，宋柯盯着未婚妻问:如果没有关白，我们能复合吗?江柔回了一个字:能。关白却不在意，甚至牵起了红线:这样吧，反正还没领证，我大方点，成全你们吧。江柔故意生气，等待关白去哄，却发现关白早已不爱她。她开始后悔，开始求关白关注，甚至恼怒在两人的婚房和宋柯在一起。在两人拉扯中，关白逐渐明白爱情的真谛，找回了真爱。