我刚从脚手架上跳下来，工装裤沾着灰，手里攥着半个冷馒头。阳光刺眼，汗顺着眉骨往下淌，滴在水泥地上，滋啦一声就没了。 然后我就看见了那辆劳斯莱斯。 不是幻觉。是真车。银灰色，像一柄出鞘的刀，切开工地浑浊的空气，稳稳停在围挡外。 车门打开——蓝裙摆一闪。 秦宝仪。 她比大学时更瘦，更亮，耳垂上那颗小痣还在，像一粒没被岁月擦掉的朱砂印。她踮起脚，把唇贴在男人西装领口，轻轻一吻。男人抬手，替她理了理被风吹乱的额发。动作熟稔得像呼吸。 我手里的馒头掉了。 不是掉在地上——是掉进购物袋里。袋子破了，馒头滚出来，沾满泥灰。 王言蹲在我旁边啃榨菜，头也不抬：“哟，看傻了？人家现在坐的是劳斯莱斯，你坐的是搅拌机。” 我没说话。 他嗤笑一声，抹了把嘴：“你以前连搬砖都没干过，硬要来这儿挣25块一天？脸皮比这钢筋还厚。” 他走了。 我蹲着没动。 风卷起一张废图纸，啪地糊在我脸上。我扯下来，背面印着“云顶国际·售楼部”几个烫金小字——就在秦宝仪下车的地方。 我盯着那行字，忽然笑了。 不是苦笑。 是牙齿咬紧、下颌绷出青筋的那种笑。 远处塔吊的广播突然炸响：“李明！三号料台缺人！快上来！” 我站起身，拍了拍裤子上的灰，把那个沾泥的馒头重新塞回购物袋——这次，我把它捏得死紧。 抬头时，目光撞上塔吊驾驶室玻璃后那张模糊的脸。 我知道他在看我。 我也知道，我刚才蹲下的时候，没捡馒头。 我捡的是——一根断掉的钢筋。 它很短，很钝，一头还带着新鲜的毛刺。 我把它，悄悄攥进了掌心。 曾经意气风发的创业者谢言，在公司破产后为给妻子秦宝怡创造更好的生活，甘愿放下身段投身工地搬砖，每日省吃俭用，把仅有的收入都花在家庭上。然而一场意外的撞见，让他平静的生活掀起惊涛骇浪-一他在自家楼下看到秦宝怡与陌生男子沈宏拥抱，手中的菜篮应声落地，多年的付出与信任瞬间崩塌。谢言带着满心疑虑质问秦宝怡，却被对方以"看错了"的借口搪塞过去。