豪华会客厅，水晶吊灯冷光如刀。 江承言站在落地窗前，背影绷得像一张拉满的弓。黑色西装一丝不苟，袖口却微微卷至小臂——那里一道旧疤蜿蜒而上，隐没在衬衫之下。 对面，江家二叔推了推金丝眼镜，镜片后目光如X光：“承言，你护的不是人，是颗□□。阿琛那案子，卷宗我昨夜看了三遍。你替他扛？你扛得起吗？” 空气凝滞。茶几上，一杯参茶腾着最后一缕热气。 江承言没回头。只抬手，将西装内袋里那张泛黄的诊断书轻轻抽出——纸角磨损，边沿微卷，上面“早期阿尔茨海默症”几个字被红笔圈了三道。 他没说话。只是把诊断书翻过来。 背面，是季若初十年前的字迹，清隽有力，写着一行小楷： **“若他记不得我了，请替我告诉他—— 高三三班讲台旁，那个总偷看他批作业的教务员， 从来只等他一个人。”** 二叔瞳孔一缩。 江承言终于转身。皮鞋踩过大理石地面，一声、两声、三声——像倒计时。 门开，风涌进来，吹起他额前一缕黑发。 他没看二叔，只望向窗外。 远处，教堂尖顶刺破云层。钟声，正一下一下，敲向十二点。 —— 婚礼现场，白玫瑰铺满长阶。 季若初踏出礼堂那刻，全场静了一秒。 她没穿婚纱。一袭月白旗袍，襟口绣银杏叶，步摇垂珠轻颤，像把十年光阴酿成的露水，全悬在耳畔。 宾客低语未落，江承言已穿过人群。 他没捧花。左手攥着一枚旧怀表——表盖崩裂，指针停在4:17。 那是四年前她查出父亲病重、独自飞往瑞士那天的登机时间。 他站定，仰头看她。 季若初垂眸，指尖抚过皇冠边缘——那里，嵌着一枚极小的银杏标本，薄如蝉翼，脉络清晰。 江承言喉结滚动，忽然笑了。 不是从前媒体镜头前那种疏离的、完美的笑。 是少年气混着沙哑的、劫后余生的笑。 他声音很轻，却像砸进所有人耳膜： “季校长，您当年没收我三十七次手机， 罚抄《论语》五遍， 还在我检讨书上批注‘逻辑混乱，建议重修哲学’…… ——现在，换我补考。” 风起。花瓣纷扬。 她没答话，只将手伸向他。 掌心朝上，纹路清晰，无名指根处，一道浅白旧痕——是他十八岁生日那晚，为抢回她手里那张退学申请，失手划伤的。 江承言缓缓覆上去。 十指相扣。 就在此刻，教堂穹顶突然传来一声闷响。 不是钟声。 是玻璃碎裂声。 众人惊抬头—— 一只灰鸽撞破彩绘玻璃，扑棱棱掠过新人头顶，翅膀掀动气流，震落簌簌金粉。 它飞向远方，爪上，系着半截褪色红绳。 绳尾，挂着一枚小小的、生锈的校徽。 【未完待续】 季家掌门人季若初因妹妹季雅与江家长孙江许逃婚，为维护家族颜面，被迫嫁给高中时期的死对头——纨绔子弟江望。婚后，两人从互相敌视到逐渐磨合季若初以冷静强势的手段管教江望，而江望表面叛逆实则逐渐动心。他们共同应对家族斗争、谢瑶的挑拨、以及商业联姻的阴谋，感情在冲突中升温。最终，江望改过自新，季若初怀孕生下双胞胎，江家接纳这段关系，故事以二人携手面对未来收场。