夜色如墨，老宅的窗棂被风撞得吱呀作响。他坐在灯下，指尖轻抚一只干枯的蝴蝶标本，翅膀上的鳞粉簌簌掉落，像一场无声的雪。 街头骤然传来一声尖叫。女人摔倒在湿漉漉的巷口，膝盖磕出鲜血，手机滑进排水沟。她挣扎着爬起，满脸泪痕：“救命……求你们……孩子还没生下来……” 医院产房外，红灯长明。她痛到撕心裂肺，一遍遍喊着丈夫的名字。可那个男人站在走廊尽头，眼神空洞，仿佛听见的不是她的哀嚎，而是某种早已注定的回音。 婴儿最终没能活下来。死因不明，连医生都皱眉。 三天后，警官踹开老宅的门，枪口直指他：“你就是当年那起婴儿调包案的主谋！” 男人缓缓抬头，笑了。 “你不是警察。” 他从怀里掏出证件——真正的警徽落地时，发出清脆一响。 “你是第三个冒充执法人员来找我的人了。” “前两个，一个疯了，一个死了。” 屋外雷声炸裂。女人推开门，浑身湿透，手里攥着一张泛黄的出生证明，声音发抖：“你说我儿子早就死了……可这上面写的母亲，根本不是我。” 男人端起酒杯，轻轻晃动，琥珀色液体映出他冷峻的脸。 “现在你明白了？” “他们换走的不只是孩子。” “是命。” 他放下杯，一字一顿： “而我等这一天——” “等了十八年。” 窗外电光划破长夜，照亮墙上密密麻麻的照片与红线。 每一张脸，都是失踪的孩子。 中央赫然写着两个字—— **寒铁**。 圈子里的人都说姜寒声和沈枝意是模范情侣，白手起家，举案齐眉。却没有人知道，沈枝意是他手里最锋利的一把刀，一把斩断所有莺莺燕燕的刀，可这把刀只能用99次。现在只剩下最后一次机会，而这把刀最后砍向了沈枝意自己。