川味火锅的红油翻滚，像极了这场婚礼不该有的热烈。 周深抱着蔡晓艳跨过门槛时，笑得像个终于娶到心上人的傻子。可没人看见他指尖掐进掌心的血痕——今天是他大喜的日子，也是他亲手埋葬爱情的一天。 她穿着鲜红的秀禾服，嗓门亮得震天响：「谁说我嫁不出去？我蔡晓艳今天偏要风风光光出嫁！」街坊们笑着鼓掌，却在背地里咬耳朵：「这男的长得跟唱戏的似的，能养家吗？」「听说连彩礼都是借的，老周家怕是要塌。」 他们不懂。不懂他在凌晨三点蹲在巷口吃冷掉的盒饭，就为省下钱给她买那对金耳环；不懂她撕掉深圳高薪offer，回来守这个破屋烂瓦的老宅子，只因他一句「我离不开你」。 陈海清奶奶坐在堂屋太师椅上，枯手捏着一张泛黄照片——那是她年轻时和丈夫成亲那天。如今，她看着孙子低头给孙媳擦鞋上的灰，忽然闭了眼。一滴泪砸在藤椅扶手上。 「又是一对苦命鸳鸯啊。」 孩子们在院子里追打嬉闹，举着泡泡枪，笑声撞碎夕阳。他们不会懂，为什么妈妈非要把爸爸的户口从单位迁回老家，为什么舅舅摔了酒杯骂「这婚结了迟早要离」。 直到夜里，一家人并肩走在青石板路上。月光把影子拉得很长，像一条走不完的命途。 妈妈突然开口：「什么夫妻情深，什么白头偕老，我不管。但你们要是敢动我崽一根手指头——」她冷笑一声，烟头在黑暗中明灭，「我就让那人，三代别想在这条街上开张。」 风掠过屋檐，掀动喜字的一角。 而远处，周深的歌声轻轻响起，沙哑如诉。 下一章，当债主敲开大门，当孩子查出先天性心脏病，当蔡晓艳收到那封来自深圳的调职通知书—— 他们的婚姻，到底是救赎，还是沉沦？ 敬请期待…… 1986年，艳艳家电行开张，同一天，泼辣能干的蔡晓艳生下一个孩子，她和耙耳朵丈夫陈海清给孩子取名陈三轮，陈一帆和陈爽迎来了他们的弟弟。不久后，这个重组家庭又来了一位从北京来的小客人，周大为。时代变迁，不变的是温暖和爱。