暴雨砸在青石板上，像老天爷往人间倒铁砂。 我抱着鸡笼往医院跑，怀里三只老母鸡扑腾着翅膀，咯咯直叫。孙儿烧得说胡话，嘴里还在念“奶奶，我想吃鸡蛋羹”。可药房的人说，五块钱，少一分都不行。 我没钱。 巡警拦住我：“老太太，无证养禽，罚款十块。” 我说：“求您行行好，我孙子快不行了。” 他冷笑：“医院不是你家开的。” 城北医院门口，我跪了两个时辰。雨水顺着额头往下淌，膝盖早没了知觉。护士出来赶我，保安推我，没人听我说一句话。 直到那辆黑色轿车停稳，赵丽丽撑着伞走下来，香奈儿套装，红唇勾笑：“哟，这不是昨天在菜市场骂我炫富的那个乡下婆？怎么，孙子要死了？” 她蹲下来，指尖挑起我的下巴：“你知道这双鞋多少钱吗？够买你十个孙子的命了。” 我哭着磕头，“姑娘，我给您当牛做马……” 她甩开我，高跟鞋踩过我摊在地上的铜板，“穷鬼，连呼吸都是错的。” 孩子在我怀里咳出一口血。 就在我撕开衣襟想咬破手指喂他时，一只油纸伞落了下来。 男人站在我身后，黑袍立领，声音低得只有我能听见：“你孙子活不了，除非——你愿意让他活进别人的故事里。” 他递来一张泛黄纸条，上面印着一枚月牙形火漆印。 “军部通缉令：凡背有月牙胎记者，格杀勿论，或献予‘归元计划’。” 我低头看怀中孙儿裸露的肩胛——一道暗红胎记，正似残月当空。 原来，他不是病重。他是被选中的人。 雨停了。 我缓缓站起身，把鸡笼一脚踢翻。三只鸡扑棱着飞进医院大门，咯咯乱叫，像极了人间丧钟。 我对那男人说： “我不只要救他。” “我要让那些踩过我的人，跪着求我放过他们的命。”