夜深，古宅。 林婉坐在梳妆镜前，指尖蘸着朱砂，一下一下描着唇。 烛光把她影子拉得很长，一直延伸到门边那个少年脚边。陈砚站着，没敢进来，也没敢走。 “你还不睡？”她忽然开口，声音像从很远的地方飘来。 他喉结动了动：“……你肚子在动。” 林婉笑了，慢悠悠转过身，旗袍开衩处露出一截小腿，皮肤白得近乎透明。她轻轻抚上隆起的腹部，动作温柔得像是在哄情人。 “它认亲呢。”她说。 “认谁？” “你啊。”她抬眼看他，眸子黑得不见底，“你忘了吗？十八年前，也是这样的雨夜，你把我埋进后院老槐树下的时候——我就发过誓，这一世，我要你亲手把我养回来。” 陈砚猛地后退，撞翻了桌上的烛台。火苗扑地窜起，照见他手腕上那道青痕——细、蜿蜒，像一条冬眠的蛇。 “不可能……”他声音发抖，“你早就死了。” “死？”林婉轻笑一声，忽然掀开衣襟。 一道扭曲的胎记盘踞在她小腹上，形状竟与他腕间青痕如出一辙。更可怕的是，那胎记正在蠕动，缓缓勾勒出一张人脸—— 是他自己的脸。 “这不是孩子。”她低语，眼中泛起诡异红光，“这是命。” 窗外惊雷炸响，刹那照亮整个房间。 那一瞬，陈砚看见自己映在镜中的倒影——背后站着一个披发女子，双手正从他胸口穿出，十指紧扣在他腹前，仿佛抱着什么。 而她的肚子，高高隆起。 胎动了。 民国时期，农村人宁涛的老婆付芝芝怀孕十三个月，这件事成为十里八乡的谈资。村里养蛇人花嫂一眼看出付芝芝肚中是一窝蛇胎，并告知宁涛蛇胎成熟的血月之夜，宁涛将成为蛇宝们的养分，但深爱付芝芝的宁涛不愿相信，并随付芝芝前往蛇窝白云山找付芝芝表哥佘青城寻求帮助。佘青城给了付芝芝一瓶催生的药水，要其在血月之夜饮下便能生产。血月之夜，宁涛亲眼目睹付芝芝生产，而她，到底生下了什么。