血月当空，村子像被浸在锈水里。 我背着芝芝往山外走，她伏在我背上轻得不像活人。身后是此起彼伏的咒骂声：「快把蛇宝赶出去！」「留她一晚，全村都要遭殃！」火把晃动，映着村民扭曲的脸。他们说芝芝怀的是妖胎，说她眼里有竖瞳，说她半夜偷吃整只生鸡，连骨头都嚼碎咽下。 我不信。直到昨夜，我在井边撞见她蹲在那儿，嘴对嘴咬死一只公鸡，鲜血顺着嘴角流进领口。她回头看向我，月光下，那双眼睛——真的像蛇。 可她是我的妻啊。三书六礼娶进门，笑起来有两个酒窝的芝芝。 「再忍忍，」我攥紧药包，「前面就是青云观的老神仙，他说能驱百邪。」 芝芝在我背上忽然轻笑一声：「宁涛，你闻到了吗？」 「什么？」 「血的味道。」她贴在我耳边，呼吸冰凉，「不是鸡的血……是我的血。它在叫，它要出来了。」 我猛地停步。她衣襟不知何时已敞开，肚皮上浮出细密鳞纹，泛着幽光，仿佛有东西在皮下游走。一条、两条……数十条小蛇在她腹中扭动，顶得皮肤起伏不定。 「救我……」她突然惨叫，指甲抠进我肩膀，「它们要破出来！用那碗药！快啊！」 我抖着手掏出药酒，这是老道给的堕胎方，据说混了雄黄与雷击木灰。只要灌下去，一切就能结束。 可当我掀开她眼皮——那瞳孔竟在笑。 「你终于……肯动手了。」她声音忽男忽女，「等了十八年，就为这一刻。」 远处传来婴儿啼哭，不是人声，是嘶鸣。村口那棵老槐树下，影影绰绰爬出数十条赤红小蛇，每条头上都顶着半张人脸，赫然是缩小版的我。 药碗啪地落地。 原来从头到尾，我不是来救她的。 我是亲手，把祭品送到蛇母面前的人。 民国时期，农村人宁涛的老婆付芝芝怀孕十三个月，这件事成为十里八乡的谈资。村里养蛇人花嫂一眼看出付芝芝肚中是一窝蛇胎，并告知宁涛蛇胎成熟的血月之夜，宁涛将成为蛇宝们的养分，但深爱付芝芝的宁涛不愿相信，并随付芝芝前往蛇窝白云山找付芝芝表哥佘青城寻求帮助。佘青城给了付芝芝一瓶催生的药水，要其在血月之夜饮下便能生产。血月之夜，宁涛亲眼目睹付芝芝生产，而她，到底生下了什么。