病房惨白的灯光下，谢尘躺在病床上，头缠绷带，眼神像困兽。医生说他脑震荡，必须留院观察。可他自己清楚——那一跤，根本没摔得这么重。 门被推开时，风铃轻响。 她走进来，一身素灰大衣，腕间戴着他亲手打磨的银镯，指节修长，拎着一个保温饭盒。宋时冉，他名义上的姐姐，血缘上毫无关联，却是他在这世上唯一想抓住的人。 她看了眼病历，声音冷静得像在审设计稿：“你弟弟疯了。” 谢尘喉咙一紧，倔强瞬间碎成齑粉。他张了张嘴，却发不出声。 就在这时，宋泽言闯了进来，满脸怒意：“你他妈偷看女生换衣服？我妹都吓哭了！” 谢尘猛地坐起，太阳穴突突直跳：“我头都快裂了，还管你们谁脱衣服？” 空气凝固。 宋时冉抬手，轻轻按住他肩膀，力道很轻，却让他动弹不得。“私了。”她淡淡开口，“他住我们家，直到出院。我看着。” “我不去。”谢尘冷笑，“我又不是没地方睡。” “我可以躲到爸妈那边。”她看着他，眸子深得像海。 他忽然笑了，嗓音沙哑，带着一丝晕眩般的脆弱：“姐姐……我现在头好晕。” 两人对视。三秒。十秒。 时间仿佛静止。他的手指悄悄勾住了她的衣角，藏在袖下，没人看见。 门突然被推开。 高跟鞋未落，先有冷意袭来。 江煦站在门口，一身剪裁锋利的黑西装，目光如刀，一寸寸刮过谢尘的脸，最后钉在宋时冉身上：“你答应过我，不再把他带回家。” 没人说话。 只有心电监护仪发出轻微而急促的“嘀——嘀——嘀——” 谢尘闭上眼。 他知道，这场风暴，才刚刚开始。 而他的“意外”，从来就不是意外。 当宋时冉为弟弟的鲁莽收留那个看似纯良无辜的“受害者”谢尘时，她以为这只是一场各取所需的交易。他装乖卖惨，步步为营，用尽手段侵入她的生活与心防。而她身处家族联姻的漩涡，在现实与情感的夹缝中挣扎。谎言是序幕，真心却在算计中悄然滋长。当所有伪装被层层剥开，露出的不仅是少年偏执炽热的爱意，更是一段尘封于孤儿院过往的深刻羁绊。这是一场始于谎言的游戏，却终将用真心来结局。