电梯门合上的瞬间，林浩冲出楼道，却撞见邻居王小姐在昏黄的路灯下与人对峙。她发丝凌乱，声音颤抖：“你再碰我一下试试？” 他下意识上前，却被她猛然推开——“别管我！你根本不知道他是谁！” 停车场阴影里，那男人冷笑一声，手腕一翻亮出块玉佩：“睁大眼看清楚，这是龙霄门信物。你打我一巴掌，就得跪着给我师父磕三个头。” 林浩正要怒斥，一道幽静身影从夜色中走来。 旗袍裹身，步履无声。月光落在她眉间那颗朱砂痣上，像燃起了一簇旧时的火。 她只看了那男人一眼，声如寒泉：“赵大宝这种连心脉都稳不住的废物，也配当我龙霄门弟子？” 空气骤然凝固。 王小姐双膝一软，当场跪了下去，泪如雨下：“师……师娘，我错了，我不该毁约……” 林浩怔住。 他从未见过这样的王小姐——那个每天拎着咖啡、笑着打招呼的普通白领，此刻竟对着一个中年女人叩首认罪？ 旗袍女子缓步走到他面前，指尖轻点他胸口，仿佛能听见他狂跳的心脏。 她微微一笑，嗓音低得只有他能听见： “三十年前，你父亲也是在这里，被人活活逼出内息，死前最后一句话是——‘别让林浩进龙霄门’。” 她转身，抬手一推那扇锈迹斑斑的铁门： “现在，跟我进来。你该知道，为什么从小到大， every night，你都会梦见一条缠在脊椎上的蛇。” 龙霄为护妹入狱十年，出狱后投靠师父赵大宝，却遭师娘顾念慈起初嫌弃。他凭借过人身手，接连化解车位纠纷、徐浪挑衅等危机，渐获顾念慈青睐与众人认可。期间，龙霄始终未放弃寻找妹妹龙雅怡，在王曦月协助下终得团聚。他揭露徐、张两家当年陷害父母的真相，凭借智谋与勇气将仇人绳之以法，为家族复仇。最终，龙霄与王曦月成婚生子，跟随师父经营医馆，开启安稳新生活。