三月，枯林如骨。 她踩着残雪奔跑，风灌进衣领，手紧紧护着腹中六月的孩子。没有告别，没有回头，只有一行脚印深深浅浅地扎进荒径尽头——那是她留给他的最后一封信。 六年后。 “叮咚！”电动车提示音响起，单子到了：京市大学科学院，两份咖喱鸡饭，备注「趁热」。 她把头盔递给后座的小男孩：“平安，抱紧妈妈。” 孩子搂住她的腰，奶声奶气：“妈，今天我能解完那道微分方程吗？” 她笑：“你出的题，还能不会？” 科学院门口，人群熙攘。少年班选拔正在进行。她停好车，正要递餐，却听见广播里念出一个熟悉的名字—— “下一位，蒋知原，院长亲自面试。” 她猛地抬头。 他站在台阶上，一身黑大衣，目光清冷如霜。六年未见，他从那个为她逃课翻墙的少年，成了人人仰望的学术神坛之主。 而她，是送外卖的。 可命运偏要拉近镜头。 孩子忽然从她怀里抽出一本习题册，仰头问：“妈妈，这道题你再看一遍吗？我改了思路。” 她低头接过，指尖刚触到纸页，一道阴影落下。 “这本……”他声音顿住，“是你写的？” 她抬眼，平静一笑：“不是我写的，是他做的。” 空气凝固。 他曾见过这字迹——六年前，草稿纸上密密麻麻的推导，她边哭边算，说：“只要我能替你考进少年班，你就不用被家里逼去留学。” 后来她消失了。像一滴水融进雪地，不留痕迹。 如今，她回来了。怀里抱着他的儿子，手里拿着他当年没来得及交的那份保送申请书。 母亲突然出现，一把抓住她的手腕：“你就算不结婚，至少先把孩子生给我！蒋家不能断后！” 他冷笑，将她轻轻拉至身后，一字一句：“我喜欢的女人，你根本不配管。而我儿子——我会用余生，把她弄丢的六年，一天天补回来。” 她握紧手机，屏幕还亮着未发送的短信： 【平安，爸爸今天会认我们吗？】 风吹起她的发丝，她终于轻声道：“不必发了。” “他看见了。” 村女宋招娣被家人逼婚，为逃避嫁给村中老汉换取彩礼的命运，在山林逃亡，闯入国家科学院院长楚彦京的帐篷求助。两人意外发生露水情缘，楚彦京却因工作紧急需赶回京市，两人错过。事后，宋招娣怀孕，被父亲宋强、弟弟宋耀祖发现，危急时刻，宋招娣侥幸逃脱，带着孩子远赴京市谋生。六年后，宋招娣成为外卖员，独自抚养天生聪慧的儿子平安。