暴雨砸在村口石板路上，像天上有人往下倒铁砂。 冯小草攥着那封被雨水泡皱的录取通知书回来时，全村人都站在屋檐下看热闹。红纸金字的信封边角已经发黑，可她死死贴在胸口，像是护着最后一口气。 “哟，赔钱货还敢拿通知书招摇？”村长张光棍叼着烟从祠堂踱出来，一脚踩在门槛上冷笑，“女娃读再多书也是别人家的，不如早点嫁人换彩礼！” 人群哄笑。有人往地上啐了一口痰。 她没说话，只把母亲王娟往身后拉了半步。 王娟瘦得只剩一把骨头，脸上的褶子能夹住风沙。为了女儿能上学，她跪过三回村公所，求他们别扣助学款。这一回，张光棍当众甩出族谱：“再闹，把你娘俩名字划出去！从此不认你们是冯家人！” “咚——” 话音未落，王娟竟真的跪了下去。 膝盖砸进碎石堆里，血混着泥水渗出来。 “妈！”冯小草扑过去要扶，却被推开了。 “你给我站好！”王娟仰头看着女儿，眼里烧着火，“今天这头我替你跪，明天你得站着走出去！用你的脚，踏平这破村子的规矩！” 张光棍愣了，随即暴怒：“反了你了！”他抬脚踹去，王娟整个人摔进沟里，额角磕在石头上，血顿时糊住了半张脸。 那一刻，时间静了。 冯小草浑身发抖，不是怕，是恨。 她慢慢蹲下，将母亲背起，血染透了她的白衬衫。她一步步走向村口，脚步稳得不像个十八岁的女孩。 雨更大了。 没人敢拦她。 快到山道拐弯处，她终于回头，声音不大，却穿透风雨： “张光棍，等我回来那天，第一个拆的就是你家祠堂。” 她怀里，那封湿透的录取通知书悄悄滑落一角，鲜红的印章在泥水中若隐若现—— 像一滴未干的血，也像一颗刚燃起的心。 夜色吞没了她的背影。 而命运的门，在暴雨中轰然开启。 冯小草生于重男轻女山村，母被逼死后逃至城市，救乔总后被收为干孙女，改名乔寻真，十年成京市女首富。她以扶贫之名回乡，见侄女遭不公，遂展开复仇，惩治恶亲，终带侄女离村，迁母坟斩过往。