南夏大一开学第三天，手机弹出一条消费提醒：【支付宝：火锅店·298元】 三秒后，母亲的电话就打了进来。 “谁请客？男的女的？几个男生？” “妈，是室友。” “室友？哪个室友？你上个月说那个穿黑裙子的，是不是她？她爸坐过牢的事，你忘啦？” 我捏着手机站在图书馆台阶上，风把头发吹得乱飞。身后传来熟悉的高跟鞋声——嗒、嗒、嗒。 我甚至没回头，就知道是她。 她今天穿了件墨绿色旗袍，盘着发髻，拎着保温桶，像来给校长送慰问品的家长。可她径直穿过安检门，一路走到我面前，当着满厅自习生的面，拧开保温桶盖子。 一股浓烈的中药味炸开。 “喝掉。”她把勺子塞进我手里，“你姨妈刚走，血虚，还吃辣？那火锅底料里全是牛油和香精，你肠胃弱，迟早得癌！” 我盯着汤面上浮着的枸杞，像几粒凝固的血珠。 “妈，我二十一岁了。” “二十一？”她冷笑，“你连泡面都不会煮，上次烧糊锅差点引燃整栋楼——这叫长大？” 我忽然笑了。 掏出手机，点开相册，翻到昨天火锅店拍的合照：六个女孩举着毛肚碰杯，背景里红油翻滚，热气蒸腾。 我把屏幕转向她：“您数数，几个女生？几个男生？” 她眯起眼，嘴唇绷成一条线。 我继续翻—— 上上周的奶茶订单截图； 前天晚自习后和同学在操场散步的定位共享记录； 甚至还有我悄悄用AI生成的“理想母亲”对话模板：【如果我说想剪短发，您会说……？】 她一把抢过手机，手指发抖。 “你偷装监控？！” “没有。”我平静地说，“是您教我的——您在我小学书包夹层里塞过微型录音笔，初中校服内袋缝过GPS，高中手机云备份密码，还是您替我设的。” 她脸色瞬间惨白。 我转身往楼梯口走，她追上来拽我胳膊。 我猛地甩开。 天台铁门被我一脚踹开。 风像刀子一样刮过来。 她终于崩溃了，蹲在地上嚎啕大哭：“我只有你了！你爸走后，我连觉都不敢睡整！怕你出事！怕你被人骗！怕你活得不像个人！” 我扶着锈蚀的栏杆，低头看脚下——整座大学城在夕阳里铺开，车流如光带，宿舍楼亮起第一盏灯。 “妈。”我声音很轻，“您爱的不是我。” “您爱的是一个不会生病、不会犯错、不会离开您的——假人。” 她抬头，满脸泪痕。 我没再看她一眼，抬脚跨过门槛，反手关上了那扇门。 咔哒。 锁舌落下的声音，轻得像一声叹息。 而我的影子，正被晚霞拉得很长、很长，一直伸向远处未命名的街道——那里没有监控，没有报备，没有审核，只有一整片，我刚刚领到的、属于自己的天空。 南夏考入江北大学，本以为能迎来自由的生活，却因母亲刘静开通“亲密付”而被牢牢监控。她的消费、饮食、作息甚至交友都在母亲的掌控之下，稍有偏差便遭到视频训斥。过度的干预不仅让南夏在同学面前屡屡出丑，也让她与舍友关系紧张，被孤立排斥。即便有学长周景阳的善意支持，南夏仍在羞辱与压抑中苦苦挣扎。