因为一碗蛋炒饭，我妈把男友赶出了家门。 那天他第一次上门，西装笔挺，手里拎着水果和保健品，笑得拘谨又真诚。我妈端坐沙发上，金镯子晃眼，笑盈盈地说：「逸辰来了，坐。」话音未落，她起身要进厨房：「我给你们做顿好的。」 他立刻站起来：「阿姨，我跟您一起做饭吧，也让知夏吃上热乎饭。」 我心头一暖，轻声说：「他现在是我们家人了。」 我妈手一顿，看了我一眼，没说话，继续切菜。 可当逸辰接过锅铲，自然地从冰箱里拿出鸡蛋和隔夜饭，说了句「我来炒个蛋炒饭」时，我妈突然冲过去一把夺下锅铲，脸色大变：「谁让你碰我家灶台的！你算什么东西？这厨房是你能随便进的吗？」 逸辰愣住，手还僵在半空。 「妈！」我猛地站起。 她却指着门口：「走！今天这顿饭不用你做了，你也别再来了！知夏配得起更好的人，不是谁都能进我女儿家门的！」 逸辰站在原地，脸上火辣辣的，一句话没说，默默捡起掉在地上的水果袋，转身走了。 我望着他的背影，喉咙发紧。 那一晚，我妈坐在客厅，一边擦着金镯子，一边说：「妈这是为你好。一个男人，还没过门就进厨房抢活干，那是下贱！将来进了门，还不把你踩在脚底下？」 我低头不语，只记得逸辰临走前最后看我的眼神——像极了那年冬天，我给他织了三个月围巾，他戴去学校却被兄弟嘲笑「娘们唧唧」时，那种被全世界否定的沉默。 而此刻，我终于明白。 有些人用爱筑墙，有些人用爱伤人。 我妈以为她在护我周全。 可她不知道，她亲手推开的，是我拼了命想留住的光。 《微光之破茧重生》中，季知夏见苏逸辰照料母亲，又知其五年间资助母亲治疗、帮父亲寻医、供自己学业，复仇心动摇。苏逸辰坦白愧疚与弥补后，两人关系缓和。苏公司遇危机，季知夏携母助力化解，最终二人解恨相爱，设慈善基金，以爱与宽恕开启新生。