夜上海酒吧，霓虹割裂昏暗的空气，音乐低哑如喘息。 程迟倚在廊柱边，白衬衫扣到喉结，眼神冷得像冰封的刀锋，将整个舞池都隔在三步之外。 黎宴攥着手机，指节发白。妹妹黎暖荞失联半小时，电话无人接听，朋友圈最后一条动态是十点零七分——一张酒杯特写，滤镜泛粉，笑得勉强。 他拨开人群，视线扫过卡座、吧台、走廊尽头的洗手间门口。就在这时，一个穿金裙的女人忽然靠近他，香水味甜得发腻。 “找人？”她红唇微启，眼尾一弯，“别急，我知道她在哪。” 黎宴皱眉后退：“你谁？” “你妹妹的朋友。”她轻笑，高跟鞋踩着节奏，“她现在……不太方便见你。” 话音未落，她已转身走向女厕。黎宴想拦，却被人群挡住一瞬。 金裙女子推门而入。 隔间里，黎暖荞蜷在地上，妆花了大半，眼泪还在往下掉。 “你怎么知道我在这？”她声音发抖。 女人蹲下身，掏出丝巾为她擦脸：“因为你哥哥的眼神，快要把天花板烧穿了。”她牵起她的手，“走吧，他在等你——不是责备，是怕。” 门外，程迟靠墙而立，目光沉沉。 黎宴冲上前，一把抓住妹妹手腕：“你还知道回来？！翅膀硬了是不是？” 黎暖荞脸色煞白，嘴唇动了动，没发出声。 金裙女子蓦然 stepped between them，指尖轻轻搭上黎宴的手背，力道不大，却让他松了手。 “她刚才在哭，”她直视黎宴，“而你第一句话，是在质问。” 程迟终于开口，声音冷冽：“人没事就行。” 黎宴怒视他：“关你什么事？” 程迟没答，只看向黎暖荞，眸光一闪，又迅速敛去。 金裙女子挽住黎暖荞的手臂，转身便走。 两道身影并肩步入光影交错的长廊，一个倔强低头，一个从容坚定。 镜头拉远，舞池喧嚣渐隐。 画面定格，血红色字幕缓缓浮现： **她不是闯入者——她是来改写结局的人。** 18岁飞机遭遇气流严重颠簸，程迟予的声音救了林栀也。六年后她成为管制员，酒吧初遇便立誓追他。工作中屡次交集，他冷淡以对，她热烈直球。一次误会解除，他主动归还耳环，酒吧救美谎称情侣。声音重逢，他未认出却已心动，高岭之花终被融化。