豪华餐厅，水晶灯下刀叉轻响。 甜甜切开一块鹅肝，盘子边缘映出她微微发颤的手指。 父亲放下酒杯：“毕业那天，车钥匙给你。” 母亲笑了，指尖摩挲着茶杯沿：“提前兑现而已。” 甜甜点头，声音很轻：“责任在我。” 弟弟突然笑出声：“那罚你去给妹妹挑车！” “车。”母亲忽然开口，一字一顿，“五十万以上。” 空气凝住。甜甜终于抬眼——不是惊喜，是审讯般的对视。 电话骤响。弟弟接起，脸色一变，直接冲了出去。 没人追。 父亲盯着桌布上的暗纹，像在数经纬。母亲端起茶，目光却穿过袅袅热气，钉在甜甜脸上。 十分钟后，甜甜被司机带到4S店。 玻璃幕墙外夜色浓稠，展厅内灯光如昼。一辆哑光黑的保时捷卡宴静静停在中央，像一头蛰伏的兽。 她还没走近，身后传来高跟鞋声。 转头，姐姐嘉年站在光影交界处，裙摆曳地，笑意温婉。 “妹妹，”她轻声说，“好久不见。” 甜甜浑身血液瞬间冻结。 那个三年前被送进精神病院、所有人都说已经死了的姐姐—— 怎么站在这里？还穿着和母亲同款的香奈儿外套？ 嘉年华缓步上前，指尖划过车顶，留下一道细痕。 “这车，”她歪头笑，“我上个月就订了。” “只是，一直没提。” 她靠近甜甜耳边，呼吸冰冷： “等你来签最后一份协议。” 哥哥程嘉年开新车去学校接妹妹程嘉甜回家。路上，程嘉年的未婚妻--赵知雪看程嘉甜坐了属于她的未婚妻专座变了脸色。程嘉甜出于礼貌道歉，赵知雪竟说座位脏了，要换新车!程家父母为了安抚女儿，去给女儿买车，但赵知雪竟然还喊上了全家出动阻止程家给妹妹买车!在两家人一次又一次的交锋中，程家众人终于意识到--这婚，不能结!