长公主凯旋那日，宫门前黄沙未歇。 她策马而来，战甲染血，身后是十万铁骑的沉默列阵。城楼上，皇兄负手而立，唇角噙笑：“妹妹这一仗，杀敌三千，自损八千，赢了个寂寞？”身旁将军轻嗤：“女子领兵，本就是笑话，还妄想封侯？” 她抬头，目光如刀，穿过风沙与朱墙金瓦，直刺龙椅之上那人的眼底。 “今日我不为功名，只为一件事——”她翻身下马，剑柄重重顿地，“谁若不服，现在便可上来试试。” 没人动。 风卷旌旗，猎猎作响。她站在那里，像一座不肯倒塌的城。 ——而与此同时，现代教学楼三楼，高二（4）班教室门被一脚踹开。 粉笔灰簌簌落下，徐若初拎着茶具箱走进来，黑发高挽，一身素青旗袍。 “听说你们赶走过七任班主任？”她头也不抬，热水冲进紫砂壶，茶香骤起，“从今天起，我教你们语文、心理、以及……怎么做人。” 台下混混冷笑：“姐，别整这些虚的，有本事单挑我们班五个校队的？” 她放下茶杯，挽起袖口：“谁先来？” 五分钟后，五个男生全趴在地上喘气。 后排吊儿郎当的少年终于抬眼，看着她将毛笔蘸墨，在宣纸上写下两个字：**规矩**。 那一瞬，有人忽然觉得，这老师不像人，像剑，藏了太久，一出鞘就见血。 ——一边是金戈铁马，一边是青春废土； 一边要撕碎偏见登临朝堂，一边要拉回迷途点亮昏睡的灵魂。 她们从未相见，却在时空两端做着同一件事： 以身为刃，破局而立。 谁才是真正的王者？ 你看，答案从来不在 crown 上，而在那些不肯低头的脊梁里。 楚国文武双全的长公主徐若初，中箭后意外穿越成京都名校纨绔班级的班主任。面对月换33任老师的“地狱班级”——散打冠军首富之子、茶商少爷、恋爱脑千金等问题学生，她凭借古代调教纨绔的雷霆手段，以武力收服刺头、用古法茶艺点化学渣、凭智谋化解学生家庭矛盾。从课堂整蛊到家族阴谋，徐若初一路硬核破局，不仅让所有纨绔改邪归正成栋梁，更收获全员死心塌地追随，最终成为真正的“最强班主任”。