她误以为他是医生那晚，正抱着病历单在走廊狂奔。高跟鞋卡进地缝，人往前扑，却被一只有力的手捞进了怀里。 消毒水味混着冷冽雪松香，她慌忙抬头：「谢医生？」 他低笑一声，松开她：「不是。」 可那眼神，像刀锋划过冰面，留下细密裂痕。 半年后，我刷到她的朋友圈。 一张红裙背影，指尖悬在发送键上。配文是：「新郎不会来了。」 评论区炸锅：「卧槽这不是上周热搜的金融新贵傅沉舟吗？」「逃婚实录？」 没人知道，那张红裙照拍摄地，就在他公司楼下。手机相册最新一张，是他三年前站在茶山晨雾里的侧脸——她偷偷存了整整一千零三十二天。 婚礼当天，宾客坐满，司仪第三次催促。 他西装笔挺走进教堂，手里捧着枚戒指，单膝跪在空荡的主位前。 全场寂静。 直到直播镜头拍到——她已退掉所有礼服，在机场值机柜台按下指纹。 三日后，云南迦洛川。 她在茶田弯腰采青，发丝被山风吹乱。一辆黑色越野缓缓停在坡下。 车门打开，男人一步步走来，风衣翻飞如振翅。 她装作未见，继续掐嫩芽。 手机突然响起。 她低头，来电显示是「沉舟」。 可声音，却从身后传来—— 「暖暖，」他轻笑，「你在茶里藏了三年的暗号，我昨天才破译。」 她指尖一颤，叶片落地。 转身时，他已站到面前，眼底猩红未褪：「你说不来，我就追到地球尽头。」 「可你骗我，说不喜欢了。」 「你也骗我，说 never come back。」 夜色四合，两人对坐火塘边。 酒杯相碰，火星噼啪炸起。 她终于开口：「当年为什么装陌生人？」 他凝视她：「因为你说过，最讨厌权势滔天的男人插手你的生活。」 「所以我摘掉金领带，假装是个穷摄影师。」 「结果你一眼认错，叫我医生。」 「那一刻我就想——好，那就错到底。」 泪滑落唇角。她苦笑：「值吗？」 他伸手抚过她眼角，哑声：「你偷拍我三百多张照片的时候，就该想到——」 「我早把监控反向黑进了你手机。」 山雾弥漫，篝火明灭。 远处传来藏歌吟唱。 她忽然问：「接下来呢？」 他握紧她手，眸光灼亮：「这次换我求婚。」 「你跑一次，我追一次。」 「跑一辈子，我追一辈子。」 秦悦在豪华婚礼上遭遇未婚夫出轨风波，她摘掉头纱潇洒离场。几天后，她与曾从事危险职业、带着心理阴影的黎焰相遇。两个婚礼泡汤人在百年古村落共度花烛夜，从生命过客逐渐变成彼此的依靠，携手走出阴影，迎向温暖烟火。短剧改编自番茄小说《婚礼上被绿，她转身嫁最帅的英雄》，作者悦语清言。