阳光斜照进露台，玫瑰与珠宝盒在掌心微颤。他单膝跪地，声音温柔得能滴出水来：「结婚纪念日快乐，这是我攒了半年的惊喜。」 她眼眶泛红，指尖轻触盒面，却低声说：「太贵了……我们不是说好要省着点吗？」 「有我在，你什么都不用怕。」他笑着握住她的手，「这一辈子，我都会照顾你。」 镜头一转—— 落地窗外，苏见微抱着药袋僵立原地，指节发白。玻璃映出她苍白的脸，也映出屋内相拥的身影。 手机在掌心震动。 「你还在出差？」妻子的声音带着小心翼翼的期待。 「嗯，项目收尾，晚点回。」他头也不抬，顺手把手机反扣在桌上。 镜子里，苏见微缓缓闭眼。泪水滑落，砸在病历本上—— 【继发性不孕 | 建议放弃自然受孕】 她嘴唇微动，像在练习一句说了千百遍的道歉：「大哥……都怪我身体不争气……」 而屋内，他正将戒指轻轻套进另一只纤细的手指。 那女人笑靥如花，低头吻住他唇角。 弹幕突然炸开： 【来了！就是这天！原配看见丈夫向小三求婚的日子！】 【姐妹们准备好刀片了吗？今天是复仇倒计时第一天！】 【别哭啊微姐，你不知道你下周就会捡到那张产检单……】 风起，窗帘翻涌。 苏见微转身离去，药袋悄然滑落。 一张泛黄照片从夹层飘出—— 十年前，暴雨中，少年背着浑身是血的女孩狂奔。 照片背面写着：「等我长大，一定娶你。」 落款日期，正是今天。 那只她留下的耳环，刺痛了陆砚尘的眼——这正是他苦寻多年的信物。原来，他为报恩精心策划了一场阴谋，让苏见微在新婚前夜失身，自己再以救世主姿态娶她。两年婚姻，她渐渐心动并怀孕，却亲耳听见他对着白卿卿深情告白，才知自己只是他献给“恩人”的棋子。心如死灰的她屡遭设计，最终落水流产。病危时他不信她有孕，斥其谎言。她签下离婚协议决然离去。