【全剧终·大结局】 手机屏幕还亮着——最后一条微信，是姜阮发来的定位，附言：「可可今天第一次叫妈妈。」 我攥着骨灰盒站在太平间门口，盒面冰凉，像她的小手。 葬礼还没结束，手机就炸了。 女儿的班主任打来：“林晚，可可没来上课，姜女士说她转学了。” 幼儿园园长发来语音：“林老师，您女儿的退园手续……姜女士已代签。” 连物业都发来照片——电梯监控里，姜阮牵着可可的手，孩子穿着我上周亲手挑的草莓睡衣，脚上那双小兔子拖鞋，鞋底还沾着我家玄关的灰。 我冲进医院时，陈朗正把可可抱在怀里，用额头抵着她发烫的额头。 她呼吸微弱，小脸烧得通红，手里却紧紧攥着一块融化的奶油蛋糕——生日那天，我亲手做的，插着“3”字蜡烛。 “孩子不是你的。”他看都没看我，声音平静得像在核对报销单，“验过了。亲子关系不成立。” 我笑了。 笑得浑身发抖。 原来那场“高烧住院”，是他和姜阮联手演的戏； 原来那晚我守在ICU外哭到失声，他在VIP病房给姜阮剥橘子； 原来可可枕边那本《小红帽》，书页夹层里藏着的，是他俩三年前的酒店发票； 原来她喊我“妈妈”的第一千零一次，是在录音笔里反复练习了七遍才发给我的语音。 我扑过去抢孩子—— 他下意识后退半步，把可可往姜阮怀里一送。 她立刻接住，顺手替孩子掖好被角，指尖温柔地拂过她汗湿的额发。 而陈朗，正低头吻姜阮手背上的痣。 我僵在原地。 直到护士推着心电监护仪经过，屏幕幽光一闪—— 那上面，早已是一条平直的绿线。 可可死了。 三天前就死了。 死在我亲手切开生日蛋糕的同一分钟。 姜阮早把骨灰盒换成了仿制款——真正的那盒，此刻正静静躺在她梳妆台第三格抽屉里，盖子内侧，用口红写着一行小字： 「谢幕快乐，林老师。你教她的第一课，叫‘信任’。」 我慢慢松开手。 骨灰盒“咚”一声砸在地上，盖子弹开。 里面没有灰。 只有一张泛黄的产检单复印件，日期是2020年11月17日—— 胎儿性别：女。 母亲姓名：姜阮。 父亲栏，赫然印着陈朗的签名。 而真正的可可，从出生起，就该叫陈念阮。 我转身离开。 高跟鞋踩碎满地玻璃渣，每一步，都像踏在自己心口上。 身后，陈朗终于追出来，嘶吼着我的名字。 我没回头。 风卷起我散开的黑发，露出颈侧那道旧疤—— 是可可两岁时，为护住我，被开水壶烫的。 如今，那道疤还在。 可那个会扑过来挡在我前面的小女孩， 再也不会，喊我一声“妈妈”了。 李桂英重男轻女沉迷麻将，在儿子儿媳结婚纪念日当天为打麻将孙女可可放到厨房。可可用电话手表联系母亲姜阮，视频中姜阮发现异常，但通话因手表没电中断。姜阮多次拨打婆婆李桂英电话均被麻将声掩盖，便焦急联系丈夫陈朗，但陈朗正与初恋约会漠不关心，反指责妻子小题大做拒绝沟通。最终姜阮找到可可时已因煤气中毒过久身亡。陈朗始终不信，直至在殡仪馆见到女儿可可遗像，才被迫面对这场因疏忽与愚孝酿成的悲剧。