电话响的时候，我正在签一份并购案的最后文件。 指尖沾着咖啡渍，屏幕上跳动着七位数的到账通知。 「妈妈……救我……」 那一秒，我手一抖，钢笔尖在合同上划出长长的墨痕。 是女儿的声音。断断续续，带着哭腔，背景里有水龙头哗哗的流水声，还有锅烧干后刺鼻的焦味。 「妈妈！门打不开……好烫……」 我猛地站起来，椅子翻倒在地。 「小念？你在哪儿说话？」我声音发颤。 电话那头却忽然换了人。 「哎哟，这小孩又闹什么？」婆婆慢悠悠地说，背景全是麻将碰撞的脆响。「厨房门锁坏了修她干嘛？让她待着去，正好别出来吵我们和牌。」 「就是。」我丈夫的声音懒洋洋接上，「她妈惯的，一点规矩没有。你说是不是啊宝贝？」 最后一句，是对着旁边的女人说的。 我听出来了——那是他助理的笑声。轻佻、熟悉，曾在公司年会后跟着他消失在酒店走廊。 我冲下楼，电梯没来就直接跑楼梯。十层，一层层往下，高跟鞋崴了也不停。脑子里全是五岁女儿踮脚够门把手的样子。 可当我终于撞开家门时—— 客厅灯火通明。 四个人围坐在麻将桌前，烟雾缭绕。婆婆穿着我送她的真丝旗袍，正得意地掀开牌：「自摸。」 厨房的门紧闭，猫眼里黑漆漆的。 我扑过去砸门，指甲劈裂也感觉不到疼。 「开门！小念在里面！你们开门啊！」 没人理我。 丈夫翘着二郎腿，点了根烟：「你有病吧？物业都说了，小孩子撒谎成性，不能什么都信。」 「而且，」他转头对情妇笑了一下，「咱们刚定好餐厅，别耽误时间。」 他们起身往外走。 我跪着爬到玄关，拽住他的裤脚。 「求你……让我进去……我听见她哭了……」 他低头看我，像看一条挡路的狗。 「松手。」 门外传来保安的脚步声。我像抓住救命稻草般朝他喊：「帮我开门！我孩子被困在厨房了！」 保安摇头：「家属都没事，你别闹了。」 「我不是闹！」我几乎是嘶吼，「她才五岁！她不会撒谎！！」 可他们的背影已经消失在楼道。 只有我贴着冰冷的地砖，听着手机里残留的通话记录—— 三分钟前，自动挂断。 而现在，厨房的方向，传来一声闷响。 像是什么东西倒下了。 然后，再也没了声音。 李桂英重男轻女沉迷麻将，在儿子儿媳结婚纪念日当天为打麻将孙女可可放到厨房。可可用电话手表联系母亲姜阮，视频中姜阮发现异常，但通话因手表没电中断。姜阮多次拨打婆婆李桂英电话均被麻将声掩盖，便焦急联系丈夫陈朗，但陈朗正与初恋约会漠不关心，反指责妻子小题大做拒绝沟通。最终姜阮找到可可时已因煤气中毒过久身亡。陈朗始终不信，直至在殡仪馆见到女儿可可遗像，才被迫面对这场因疏忽与愚孝酿成的悲剧。