新婚夜，林浩坐在酒店床上刷手机。屏幕冷光映着他发青的脸。 一条微信弹出来：「明天就要结婚了。」 他盯着那句话，像被雷劈在原地。 手指发抖地点开对话框——发信人是陈思思。时间显示，这条消息，是**一年前**发的。 他猛地翻记录，聊天界面一片空白。只有这一条，孤零零地挂着，像从时间裂缝里爬出来的幽灵。 “不可能……”他喃喃着拨通她电话。 “怎么了宝贝？”陈思思声音温柔，带着刚洗完澡的慵懒，“不是说明天见吗？你都到酒店了？” “这消息……什么时候发的？” “什么消息？” “‘明天就要结婚了’。” 电话那头沉默了几秒，她轻笑：“哦，那个啊，大冒险输了，随手发的，你还当真？” 林浩喉咙发紧：“所以你根本没打算结？” “我都订婚宴了，你说呢？”她语气突然软下来，“别闹了，睡吧，明天还要接亲。” 电话挂断。 林浩呆坐原地。窗外城市灯火通明，房间里只剩手机幽光。 他一点一点翻出她朋友圈。半年前，一张合影——她和一个男人站在海边，背影相依。配文：「迟到的婚礼」。 定位：三亚。 而那天，正是他们「订婚」的日子。 他忽然笑了，笑得肩膀发抖。 拿起手机，打开支付页面，预订云景酒店总统套房——扣费一万八千八百八十八元。 付款成功那一刻，他对着漆黑的屏幕轻声说： “既然你永远爱的是游戏，那我，就陪你玩到底。” 然后，他把那张订单截图，发进了家族群。 备注：【新婚快乐，我和陈思思，永不分离。】 刘宇然在婚礼前夕遭遇未婚妻陈思思的情感背叛与父亲因医疗费被挪用而离世的双重打击后，策划并执行了一场极致复仇的故事。他在婚礼现场通过公开不雅视频、播放致命电话录音、出示艾滋病确诊报告等方式，逐步揭露陈思思出轨、骗钱、间接害死其父的真相，使其全家在直播镜头下彻底崩溃。婚礼后，陈思思携记者上门道德绑架，刘宇然再次冷静反击，记者得知艾滋病真相后狼狈逃窜。