温泉池水氤氲升腾，雾气里，胡董半浮在水面，湿发贴颈，肩头微颤。秦砚站在池边，黑西装一丝不苟，领带松了半寸，指间夹着一支没点的烟——他从不抽，只用来掐灭情绪。 她刚吐出那句“江州待不下去了”，他忽然俯身，指尖猝不及防擦过她锁骨，声音低得像沉进水底：“谁逼你的？” 她没答。可池水晃动的倒影里，她瞳孔缩了一下。 三小时后，秦宅客厅。 水晶吊灯亮得刺眼。顾曼晴一袭香槟色真丝裙，踩着十厘米细高跟进来，腕上钻石晃得人睁不开眼。她径直走向秦砚，高跟鞋敲地声像倒计时。 “秦先生。”她笑，把手机举到两人之间，“合影，可以吗？” 秦砚没躲。甚至微微侧脸，下颌线绷得极紧。 快门声落。她低头看屏，唇角一勾——照片里，他左手正搭在胡董肩上，而胡董裹着浴巾站在玄关，脸色苍白，指尖死死抠着门框边缘，指节泛青。 顾曼晴把手机翻转，屏幕朝向胡董：“你猜，这张图发出去，全江州会信谁是‘未婚妻’？” 胡董没说话。只是慢慢松开手，任那截浴巾滑落半寸。 她抬眼，直直望进秦砚眼里—— 那双从来无波无澜的眸子，终于裂开一道缝。 缝里，翻涌着她认得的、十八年前暴雨夜，他攥着染血婚书跪在码头时的光。 为报兄仇，桑怀夕化名“甘露”，潜入豪门深渊，目标明确地接近秦朝暮，一个被家族婚约所困的男人。秦朝暮对未婚妻顾曼晴毫无感情，却在权谋中敏锐地洞察到桑怀夕的复仇之火。两人在试探与利用间步步为营，竟滋长出危险难言的情愫。顾曼晴悄然察觉，联手桑怀夕的故人布下杀局。爱欲与谎言交锋，真心伴谋算纠缠。在这场以命运为注的博弈里，究竟谁能在终局黯然退场，谁又能真正赢下所有？