我叫肖卫军，十六岁，刚从护城河摸上来，裤腿还滴着水，手里高高举着那条三斤重的鲤鱼——鳞片在夕阳下泛着金光，尾巴还在扑棱。 “哥！哥你快看！活的！今儿真开了荤！” 我撞开堂屋门时，哥哥正靠在病床上咳血，手边搪瓷缸里浮着两片暗红。 他没笑，只抬眼看了我一眼，又缓缓扫过桌上——空碗、空筷、一碟咸菜、半碗冷粥。 我妈端着锅铲从灶房出来，看见鱼，眼皮都没抬：“扔了。腥气。” 我爸蹲在门槛上抽烟，烟头明明灭灭，像他压着火的喉结。 我愣在原地，鱼滑脱手，“啪”一声砸在青砖地上，溅起泥点。 我妈突然转身，一把抄起我哥面前那只空碗，“哐当”倒扣在灶台上：“开饭人不到，就没饭吃！” 我哥没动。 他只是慢慢坐直，把咳出来的血丝抹在袖口，声音哑得像砂纸磨铁：“妈，我今早去县医院拍片，挂号三毛，来回车费六毛。钱呢？” 满屋死寂。 我爸手里的烟掉了。 我妈脸上的横肉一跳：“你一个瘫在床上的废人，还敢问我要钱？” “我不是废人。”他忽然笑了，从枕头底下抽出一张叠得整整齐齐的纸，展开——是张手写协议，墨迹未干，落款处按着一枚鲜红指印。 “分家。”他盯着我妈，“今天签，我搬走。不签……”他顿了顿，目光扫过墙角那台蒙灰的收音机、灶台边半袋发霉的玉米面、还有我妈腕子上那只戴了二十年、早该换新却一直舍不得摘的银镯子，“……我就把去年卖粮站批条的事，寄给县纪委。” 邻居老张扒在院门缝里，手里的蒲扇停了。 隔壁王婶刚端出的晚饭，“哐啷”摔了一地。 我妈嘴唇发白，手指抖着指向他：“你……你敢？” 我哥垂眸，把那张纸轻轻推到桌沿。 风从破门缝钻进来，掀动纸角——像一面没升起来的旗。 而我，还站在原地，手里空空的，只攥着一捧湿漉漉的、还没来得及献出去的春天。 现代社畜肖卫国背负房贷，因神秘玉牌穿越到1958年饥荒年代。身患重病的他遭遇刻薄后妈虐待，绝境中激活能加速动植物生长的空间。他捕鱼换钱、分家投奔爷爷奶奶，闯黑市、进纺织厂，结识贵人与爱人，发现军火库获大功，凭灵泉药酒改善生活，最终接全家进城，在特殊年代靠智慧与空间守护家人，开启幸福人生。