五岁那年，我摔破了膝盖，哭着喊妈妈。 可她只是站在门口，像一张褪色的照片，透明、虚幻，伸不出手，也说不出话。 我哭得更厉害了。 她终于走近，蹲下，嘴唇动了动：「别怕，妈妈在。」 可她的声音像是从很远的地方传来，带着回音，混着风，吹散在空气里。 下一秒，蓝雾升起。 我看见她走进一座漂浮在云端的殿堂，四壁挂着无数玻璃瓶，瓶中封存着记忆——笑声、拥抱、生日蜡烛、第一次叫妈妈……全是我，却又不是我认得的模样。 女仙坐在高座上，笑得轻蔑：「你想见她最后一面？用什么换？」 「我的记忆。」母亲毫不犹豫。 「全部？」 「全部。」 女仙笑了：「可你从未真正存在过啊。」 镜头一转，现实世界下雨了。 母亲提着一只旧物箱走出家门，箱子里是一本相册、一条磨破边的婴儿毯、还有一张写着“领养证明”的泛黄纸页。 我在屋里醒来，满地水渍，膝盖不疼了，却突然害怕起来。 我冲到门口，光着脚踩在湿冷的地上，望着她背影嘶喊：「妈妈！你怎么还不回来！」 她没有回头。 画面切至城市楼顶。 她站在边缘，风吹乱长发，手中相册一页页被撕下，飘向夜空。 每一页落地，就燃起幽蓝火焰，映出一段画面—— 她抱着襁褓中的我微笑； 她在产房外痛哭，说“这不是我的孩子”； 她在民政局签下放弃抚养权的名字； 她偷偷躲在幼儿园围墙外，看我和其他小朋友牵手回家…… 最后一页写着：【2018年4月7日，我决定不再出现。】 而此刻，五岁的我，正把脸贴在窗玻璃上，喃喃自语： 「为什么……每次我想起妈妈，心都会疼？」 屏幕黑下，一行字缓缓浮现： 【你爱的人，从来就不属于你。】 单亲妈妈云岁晚因过劳猝死后，以灵魂形态守护女儿云宝儿的动人故事。为让孤女有所依靠，她与神秘人交易，获得七日重生机会，却只能借他人身份存在。此时，云宝儿的生父江时樾已成为影帝，因当年误会而对女儿冷漠相待。云岁晚以朋友身份默默守护，见证女儿历经磨难仍不放弃寻父。最终，在重重危机与阴谋被揭露后，江时樾认清真相，一家三口冲破阻碍，终获团圆。