他满脸是血，深绿色的军装沾满泥浆。年轻的军官虚弱地靠在竹林边，眼中充满死亡将至的痛苦。枪声和狗吠声由远及近，如同丧钟。 “听着，这张纸一定要送到墨池城南山教堂。”他沙哑的声音像刀片划过我的耳膜。他颤抖着把一张薄纸塞进我粗糙的手掌，“找一个胸前有白花、戴黑帽的中年男人。暗号是‘天王盖地虎，宝塔镇河妖’，一个字也不能错！” 我甚至没时间思考，只是本能地点了点头。这是我从战场上活下来的唯一希望，无比重要。我从草药篮中取出奶奶留给我的百年参片，塞进他满是鲜血的嘴里，不顾他眼中的挣扎。我把篮子背在背上，转身消失在密林中。身后，狗叫声越来越近。 教堂内，巨大的彩绘玻璃窗洒下斑驳光影，空气中弥漫着香火与尘埃的味道。我立刻认出了他——一身笔挺西装，黑帽檐压得很低，胸前一朵白花格外显眼。我的心跳如擂鼓。我深吸一口气，干涩地挤出半句暗号：“天王盖地虎。” 那中年男人抬起头，嘴角划出一道奇怪的弧线：“小鸡炖蘑菇。” 轰的一声，我脑中瞬间空白。汗毛倒竖，一股寒意直冲头顶。难道……我记错了？或者……我僵在原地，呼吸停滞。 他轻笑一声，目光像冰冷的刀刃扫过我惊恐的脸：“开个玩笑。下一句是‘宝塔镇河妖’。” 我压下心头的不安，将纸条交出，如释重负，以为任务顺利完成。 然而，就在我离开教堂，拐进街角药店时，那男人掏出一部老式手机。他的声音平淡，每个字却锋利异常：“目标已送达。她于下午12点03分进入药店，身穿蓝花裙，背着旧草药篮……一个二十出头的村姑。” 此刻，我正坐在药店柜台前，与老板讨价还价手中的野山药。我辛辛苦苦从早挖到晚，他却只肯出五块钱。我想，一个月下来，这也不过是一个工人的工资。 “老板，我还有一样——祖传的治伤秘方，您要不要看看？”我甜甜地推销着自制的药膏，全然不知真正的危险才刚刚开始。 "苏苗苗杀了18年猪，突然被告知是首长千金，惊得杀猪刀都差点没拿稳。 结果一回家，就被告知要下放。 爷爷奶奶爱她如命，爸爸妈妈把她当成掌上明珠，三个哥哥更是体贴入微。这么好的一大家子，苏苗苗自然舍不得让他们受苦。 空间里的物资，拿拿拿。 饿的皮包骨的村民，帮帮帮。 一不小心，就让全家从改造分子翻身成为积极分子。"