雨夜。 黑车碾过青石板，停在百年老宅门前。 他撑伞而下，西装革履，步履沉稳，却不是来谈生意的。他是来讨一口“味道”的——那个二十年前被封存、如今只剩传说的茶香。 茶室灯昏。白须老者盘坐蒲团，面前一炉香、一壶水、一盏空杯。 “千金不换。”老人闭目，“我不卖茶。” 青年轻笑，收伞，解扣，从容落座。身后两名保镖静立如影，而更深处，一道披蓑戴笠的身影缓缓现身——那是他从深山请出的徒弟，一个据说能复刻古法的人。 “我知道。”青年取出一只陶罐，指尖抚过封泥，“我也不买。我是来泡的。” 空气微滞。 “你？”老人终于睁眼，“你也懂制茶？” “我八岁起尝百水，十三岁辨千茶，三十岁走遍六大茶山。”他低眉，开罐取叶，“可我母亲临终前喝的最后一口茶，从此再无人能复现。” 炉火跳动。水沸。 徒弟恭敬奉上紫砂壶，壶身斑驳，是前人遗物。第一泡出汤，香气乍起，老者鼻翼微动。 第二泡，他伸手拦住：“等等。” 目光落在青年脸上：“你说你是制茶人……那你可知‘失味’二字，为何困了三代人？” 青年沉默片刻，忽然笑了。 他卷起袖口，露出手臂上一道狰狞疤痕——像是被滚水生生烫穿皮肉，又像是某种仪式留下的烙印。 “因为真正的茶，不止在叶里，”他声音很轻，“也在血里。” 老者瞳孔一缩。 徒弟双手捧盏，将那杯前人所泡之茶递至中央。氤氲热气中，仿佛有旧时光流转。 “若你能复其味，”老者缓缓道，“这盏茶，便由你饮。” “若不能？” “命，留下。” 烛光摇曳，茶未冷。 下一秒——谁先执杯？ 陈雯沁作为茶神弟子，因为家族恩怨而下山准备与李沐白退婚，在了解到李沐白研究科学制茶后，古法制茶传人的陈雯沁十分轻视对方。为了退婚，陈雯沁帮助李沐白解决了客户危机，二人因此结缘。为了振兴家族产业，二人从对手逐渐演变成欢喜冤家，李沐白的二叔李成志为了夺得陈雯沁的古法制茶秘笈，下黑手破坏二人事业，最终二人揭破了李成志的阴谋，将其绳之以法。李沐白与陈雯沁最后正视感情，成为了恋人。