除夕夜，饺子馅儿还没剁完，我先剁了十八万。 ——退掉女儿那张飞欧洲的机票时，我连眼都没眨。 可婆婆把红包塞进沙发底下的动作，比她往我碗里夹第三块肥肉还快。 “嘉言啊，孩子不懂事，你倒跟着瞎胡闹？”她笑得和善，筷子尖点着我女儿手背，“小满才十二岁，知道什么叫‘见世面’？不就是去逛个商场、拍几张照发朋友圈？” 女儿低头扒饭，一粒米卡在睫毛上，没敢眨。 周明轩在旁边递来一杯温水：“妈说得对，别太惯着……要不，下回我带她去三亚？” 我接过水杯，指尖擦过他手腕内侧那颗痣——三年前他跪在民政局门口求我别离，说这颗痣是“我们命里连着的线”。 今晚，我把它掐青了。 没人看见。 直到小满突然打翻醋碟，酸汁泼在红桌布上，像一小片凝固的血。 婆婆皱眉：“啧，手抖成这样，以后怎么嫁人？” 话音未落，我抽出了压在《家庭教育指导手册》第137页的借条——泛黄纸角还沾着去年她住院时我熬药留下的姜渣。 “妈，您还记得这张条子吗？”我推过去，声音轻得像掀开一页日历，“2019年，您查出乳腺结节，手术费八万六，我垫的。” “2021年，爸摔断股骨，康复理疗三万二，我付的。” “2023年，表弟考公失败，您让我‘借’他五万‘买个心安’——我没借，我转的，备注写的是‘贺喜上岸’。” 满桌寂静。春晚倒计时的锣鼓声撞在墙上，嗡嗡作响。 周明轩伸手想按我手背，我反手将借条拍在他胸口。 纸边锋利，划破他新买的羊绒衫，露出底下一道旧疤——那是我生小满时，他陪产室门外急得自己咬的。 “这张，”我盯着他瞳孔里那个终于开始晃动的自己，“是你去年炒股爆仓，我替你还的十七万八。利息一分没算。” 婆婆手里的金勺“当啷”掉进汤碗。 小满忽然抬头，把那张被退回的欧洲游行程单叠成纸鹤，轻轻放在我手心。 纸鹤翅膀上，用荧光笔写着一行歪扭小字： **“妈妈，我的骄傲不是护照章，是你签字时手不抖。”** 我站起身，拎起早收拾好的帆布包——里面只有一本《民法典》、两套换洗衣裳，和小满昨夜偷偷画的全家福：爸爸被涂成灰色，我和她站在光里，头顶画着三颗星星，一颗叫“许嘉言”，一颗叫“小满”，最后一颗，空白。 门锁“咔哒”弹开时，窗外烟花正炸开第一朵。 我没回头。 但听见周明轩追到玄关，声音劈了叉：“嘉言！你连年夜饭都不让吃完？！” 我顿住，侧脸映着楼道感应灯，冷白如刃。 “不是不吃。” 我拉开门，寒风卷着碎雪扑进来，吹得小满马尾飞扬。 “是这顿饭——” “从二十年前我嫁进门那天起，就再没热过。” 电梯门合拢前，我最后看见的，是他僵在原地的手，悬在半空，像一张永远签不下去的离婚协议。 许嘉言和周明轩结婚许久，感情颇好，还有一个可爱乖巧的女儿彤彤，没想到在合家团聚的年夜饭上，婆婆王秀兰却当众偏心羞辱，许嘉言怒不可遏，可丈夫周明轩却一味愚孝，只劝她忍一忍。忍无可忍，无需再忍，为了女儿，许嘉言反手直接取消十八万的全家欧洲旅行团，也引起了一场大家庭里没有硝烟的战争