夜色如墨，暴雨将至。 我被绑在老宅的雕花木椅上，白裙沾了灰，像褪色的婚纱。 他站在门口，黑衣湿透，手里握着一把锈迹斑斑的剪刀——那是三年前，他从火场里把我背出来时攥在手里的那把。 “打我？”我笑了，嘴角裂开一道血痕，“你忘了？我从来不怕疼。” 玻璃瓶在他脚边炸开，碎片扎进掌心，血混着雨水流到地板缝里。 我歪头看他：“你若不动手……我就当着你的面，把自己一刀刀剪碎。” 他喉结一动，猛地扑过来，却不是打我。 而是跪下，把剪刀狠狠插进自己左肩——和当年替我挡刀的位置，一模一样。 “以后你想毁谁，”他声音发颤，“都行。但别碰你自己。要杀要剐，冲我来。” 月光破云，照见他眼里翻涌的疯。也照见我唇角扬起的笑。 下一秒，门被撞开。 三个穿西装的男人走进来，皮鞋踩着水渍，步步逼近。 中间那个摘下眼镜，冷笑：“你爸亏空公款一千万，今晚，拿命还。” 我慢慢站起身，拍了拍裙摆，指尖轻轻抹过唇边血迹。 “哦？”我眨了眨眼，像在说一件极平常的事，“可你们知道吗……” “我根本不是他女儿。” “我是当年，你们亲手烧死的那个女孩——回来了。” 镜头黑下。 只余一声轻笑，在风里飘散。 姜酒，自幼在姜家被虐待的“哑女”，实则为隐藏锋芒的复仇者。为调查母亲死亡真相，她伪装柔弱，在姐姐姜娜娜拒绝与时总结婚后主动替嫁，却在婚礼上设计逃婚，邂逅表面纨绔、实则深藏不露的黎景修。两人达成合作，姜酒借黎景修之力一步步报复姜家，同时，她逐步掌控姜家公司，揭开父亲姜振国的虚伪面目。成为姜家真正的主人，也与黎景修从利益合作走向真心相爱。