「宋颜，你要辞去主任医师？就为了结婚？」 院长手中的钢笔啪地折断，墨水溅在辞职报告上，像一滴没流尽的血。 我点头，指尖轻轻按平纸角褶皱：「三天后办婚礼。只请三天假，不批也得批。」 他盯着我，仿佛第一次认识这个三十岁便站上神经外科巅峰的女人：「你放弃了国外顶尖医院的offer，回来降级当个主治，八年拼命熬成最年轻主任……现在告诉我，全是为了一个男人回家煮饭？」 我没解释。 因为没人知道，这八年，我是如何把江云静的名字刻进每一台手术的排班表里，如何推掉所有外派机会，只为留在她呼吸同一片空气的城市。 走廊灯忽明忽暗。 我走过熟悉的白墙，听候诊区两个护士压着嗓子笑：「温书渝陪产检去了？听说三个月了，孩子是他的吧？」 脚步顿住。 温书渝——那个追了我八年、被我亲手推开的男人。 而现在，他正牵着另一个女人的手，走进B超室。 我站在病房外，玻璃映出两张依偎的侧脸。他低头替她掖被角，动作熟稔得像是演了半生的戏。她闭着眼，嘴角微扬，像赢了一场早就注定的战役。 我转身要走。 喉咙里泛着铁锈味。 只剩三天了。三天后我就彻底退出这场荒唐的单恋。从此你娶谁、生子、白头，都与我无关。 正欲离开，病房门突然从里面拉开。 江云静坐在轮椅上，苍白一笑：「你终于来了。」 她抬手指了指产科方向，声音轻得像雪落：「他在那儿等的人，本来该是你。」 我僵在原地。 她看着我，眼里竟有泪光：「可你不知道吧？那场婚礼……早在三年前就被他取消了。他说，等的人不是你。」 风穿过长廊，吹散我最后一丝体温。 原来，我用八年青春奔赴的终点，从来就没有人等我。 我缓缓摘下工牌，扔进垃圾桶。 然后拨通电话，声音冷得像刚从冰柜取出的手术刀： 「婚，我不结了。」 「医院，我也不走了。」 「麻烦通知全院——」 「下周起，我接任院长助理，全面接管医疗运营。」 电话挂断前，我补了一句： 「顺便，查一下温书渝的所有执业记录。」 「我很好奇，一个伪造学历的人，是怎么进的我们医院。」 玻璃倒影中，我的嘴角终于抬起。 这场戏，才刚刚开始。 女主与男主相恋八年，却等来男主向白月光求婚成功的消息，心灰意冷，决然离去，而男主在失去女主之后才意识到女主的重要，拼命挽回，悔不当初。