他低头写完最后一个音符，钢琴谱散落一地。窗外月光冷得像句废话。 门铃响了。 他转身去开门，风灌进来，吹乱了刚写好的歌名——《结婚当天，你不会哭吧》。 她站在门口，黑裙贴身，大衣半披，唇角扬着笑，眼里却没光。“我来了。” 他接过她手里的包，指尖碰到她的手腕，凉得不像活人。 客厅点着蜡烛，红酒开了，冰箱上贴满便利贴：“记得买戒指。”“领证穿白衬衫。”“她说过不想在民政局哭。” 他搂住她肩，递出一束紫郁金香：“按你喜欢的，我把婚房重新布置了。” 她盯着花，忽然笑了下：“下周的今天，是我们在一起第六年。” 他动作一顿。 手机亮了。 屏幕弹出一条短信：【您预约的结婚登记业务已确认，距办理还剩8天】。 他松了口气，低头吻她额头：“惊喜，就是突然带你去领证。” 她没躲，轻轻靠进他怀里。 然后，在他弯腰脱衬衫的瞬间，她抬手，把那支紫郁金香插进了插座。 火花炸开的一瞬，她在他耳边轻声说： “可我，早就死在第五年了。” 六年前，陆青云是唱响公司旗下光芒四射的创作型歌手Ryder，凭借出众才华在乐坛声名鹊起。然而一场精心策划的抄袭诬陷，让这颗冉冉升起的新星被迫雪藏。退出舞台后，他隐姓埋名在公司道具部任职，在器材与道具间消磨着曾经的音乐梦想。一年后，他与歌手孟雅晴相恋。五年间，他全心付出，默默守护。然而这段感情在孟雅晴的"白月光"回国后戛然而止。