雕花壁炉里燃着微弱的炭火，将豪华客厅镀上一层暧昧的光。小辰辰坐在地毯上，笔尖在作业本上沙沙作响，像一曲单调的伴奏。管家张叔则端着上好的景德镇茶盏，看似悠闲，眼底却藏着一丝不易察觉的焦躁。 门扉无声开启，林总颀长的身影立在玄关处，棕色西装一丝不苟，却透着冰冷的肃杀。他没有看张叔那堆满谄媚的笑脸，那笑意在触及林总目光时，瞬间僵硬，透出几分被看穿的仓皇。林总的视线径直穿过一切，落在辰辰露出的手臂上——那青紫的痕迹，像烙印一般刺眼。 指尖轻触那骇人的淤青，林总的声音低沉得像冬日霜雪，带着不容置疑的压迫感：「自己摔的？」 辰辰猛地一缩，眼神躲闪，小小的肩膀禁不住颤抖，低声呢喃：「嗯……我自己不小心……」那个「不小心」像钝刀子割在林总心上。他眼前倏然闪过另一幅画面：阴暗的储物间里，木棍抡起的风声，张叔扭曲的脸庞，以及，辰辰蜷缩在角落里，无声颤抖的单薄身影。那画面血淋淋地揭示了所有的谎言。 就在这时，一道华丽的身影，如一尊冰冷的雕塑，缓缓从楼梯上踱下。女子身着深红晚礼服，每一步都带着高高在上的威仪，每一颗钻石都闪烁着不近人情的冷光。她走到林总身侧，俯视着地板上的孩子，语气不带丝毫感情：「辰辰，回屋去。林总，我们有要事商谈。」 林总缓慢起身，高大的身影笼罩住女子，却未看她一眼。他目光沉静地扫过张叔那张惨白的脸，字字如铁，从喉间挤出：「我们之间，没什么好谈的。」他顿了顿，空气仿佛凝滞，连炉火的哔啵声都消失了。 「正好，明天是辰辰的家长会。」他终于转头，直视女子，一字一顿，像宣读判决：「我，会亲自去参加。」 话音刚落，女子和张叔的脸，在一瞬间彻底失去了血色，比墙壁还要苍白。豪华的客厅内，无声的战火，已然点燃。 儿子十岁生日当天，林彦在国外疗养院中醒来。他在社交软件上看到其他同学家长发的生日派对照片，管家的孩子竟然穿着他儿子的高定西装充当少爷，而他的儿子跪在旁边被人欺辱。林彦立刻出院回国，打假全家，为儿子讨回公道，夺回原本属于自己的一切。