「我不该私自擅作主张。」 江平蹲在顾家别墅三楼的监控盲区，指尖轻点耳返，声音像从地狱爬出来的低语。 可他手里的刀，不是用来杀人的。 是用来切蛋糕的。 一个刻着“寿启”的老木盒静静躺在背包里，边角磨得发亮，像是被人摩挲了一整年。他翻过最后一道围栏时，雨水顺着发梢滴进领口，冷得像十年前那个夜晚——他跪在福利院门口，听见院长说：「这孩子命硬，克亲，送不走。」 而今晚，是雅姐的生日。 也是他被丢在福利院的那天。 楼下的茶香袅袅升起，顾夫人穿着高定旗袍，和姐妹们围坐一圈，笑声如铃。「你们知道吗？江平那小子今天又去公司闹了，说要见我。一年工资都买不起我家后厨做的提拉米苏，还妄想进这个门？笑死人了。」 「妈，」她女儿懒洋洋地咬了口甜点，「他不是说，给你准备了礼物？」 「礼物？」顾夫人嗤笑，「他能有什么东西配得上我？」 话音未落。 客厅门被推开。 水渍一路从玄关蔓延进来，像一条黑色的蛇。 江平站在门口，浑身湿透，却笑得像个过节的孩子。他将木盒轻轻放在茶几上，动作虔诚得仿佛在供奉神明。 「生日快乐，雅姐。」 满屋寂静。 顾夫人脸色骤变：「你怎么进来的？」 「翻墙。」他笑，「跟小时候一样。」 「滚出去！保安呢！」 「已经解决了。」他淡淡道，「周宇没拦我，他说……你欠我的，迟早要还。」 所有人愣住。 只有江平缓缓打开木盒。 里面没有蛋糕。 是一截枯黄的脐带，缠在一枚褪色的长命锁上。 锁面刻着两个字： **寿启。** 「你说这不够格当礼物？」他抬眼，眸子黑得渗人，「可这是我出生那天，你亲手剪断的东西。」「你说我是无业游民？」「那你告诉我——」他一字一顿，「亲生母亲为什么，要把自己的儿子，亲手送给别人养？」 空气凝固。 顾夫人的手抖得握不住茶杯。 而江平已转身离去，背影消失在雨夜里，只留下一句轻飘飘的话： 「明年，我来吃真正的蛋糕。」 镜头拉远。 门外路灯下，他摘下耳返，低声问：「爸，我演得好吗？」 对讲机沉默三秒，传出沙哑回应： 「……像极了她死前那一刻。」 江平因女友顾雁及其母轻视，收下两千万分手费回村躺平。顾雁公司突遭对手周宇做空，陷入危机。江平虽决意远离，却难舍旧情，暗中运用其黑客技术与木雕大师才华，联手商界大佬陈立，一步步挫败周宇的阴谋。过程中，顾雁逐渐意识到江平的真正价值与自己的过错。最终，江平在招标会上设局，彻底粉碎反派计划，守护了擎科集团，也与顾雁解开心结，感情重归于好。